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Aviso al lector

Esta novela no es un libro de autoayuda. En ella se habla de enfermedades mentales y de cómo las afrontamos en nuestro día a día dentro de una sociedad en la que se ven menospreciadas, pero nada más. La autora no es psicóloga ni pretende serlo. Si crees que necesitas ayuda psicológica, acude a un profesional. La historia que aquí se cuenta es ficción y, como tal, su principal objetivo es entretener.




















«Cada libro, cada volumen que ves aquí, tiene un alma.
El alma de la persona que lo escribió y de aquellos
que lo leyeron, vivieron y soñaron con él.
Cada vez que un libro cambia de manos,
cada vez que alguien baja sus ojos a las páginas,
su espíritu crece y se fortalece.»
(La Sombra del Viento, Carlos Ruiz Zafón)
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Si echo la vista atrás, puedo recordar como si fuera ayer el día en el que descubrí que quería ser escritora.
Apenas tenía diez años, pero vivía en una casa de locos y lo mejor que podía hacer para mantener la cordura, era leer libro tras libro. Siempre fui una niña tímida e introvertida y el hecho de tener la infancia que tuve, hizo que aquella forma de ser se agravara aún más. Soy la mayor de cuatro hermanos, cada uno de un padre distinto. Mi madre siempre fue muy dada a tener hijos con los hombres con los que se topaba por la vida y a mí me tocó ser la hija de un flamante hombre italiano.
Mi madre conoció a mi padre en una discoteca de Benidorm durante un verano que se escapó con su mejor amiga. Mamá tenía apenas dieciocho años y él ya había cumplido los treinta. Eso me cuenta siempre, pero ambas sabemos que en realidad ella todavía era menor de edad.  Alessandro Costa, que es como se llama mi padre, se acercó una noche a mi madre con un cubata en la mano, unos pantalones blancos demasiado apretados y un buen chorro de gomina en el pelo.
—Ciao, bellissima. Comme ti ciami, carina?
Y mi madre, que le iba más un acento italiano que a un tonto un lápiz, contestó con tono de boba.
—Uy, ji ji ji. Carina, dice, ji ji ji. Ya me gustaría a mí llamarme Carina, pero soy Mari Ángeles.
La amiga que acompañaba a mi madre, le dijo más tarde que eso de «carina» quería decir «guapa» en italiano, que no era un nombre propio. Pero en aquel momento la amiga se calló porque sabía que ahí ella empezaba a estar de más. Le dio un sorbo a su cubata y se fue a otro lado, dejando solos a mi madre y al italiano.
No hizo falta mucha conversación más entre ellos dos, para terminar en la habitación de hotel de Alessandro. Yo ahora lo pienso y me da un ataque. Mi madre sola, menor de edad, con un desconocido, lejos de casa, borracha, en la habitación de un hotel y sin móviles. Porque en aquella época la gente todavía se comunicaba por carta y teléfono fijo, así que imaginaos lo difícil que lo tenía en el caso de que tuviera que pedir auxilio. Sin embargo, ella siempre lo cuenta como una de las noches más inolvidables de su vida. Y tan inolvidable, como que esa misma noche me concibió a mí.
Pasaron el resto del verano juntos. Cada día, Alessandro le decía a mamá que era el amor de su vida, que era «un delizioso biscotto» y que estaría con ella «tutta la sua vita» y la pobre inocente se lo creía. Hasta que, al final del verano, Alessandro cogió un vuelo de vuelta a Milán, su ciudad de origen, y la magia se esfumó.
Mi padre no volvió a escribir a mamá, ni la llamó. Y la pobre Mari Ángeles, con un bebé que crecía en su interior, lloraba por las esquinas al darse cuenta de que el gran amor de su vida había sido en realidad la gran estafa italiana. Intentaba ponerse en contacto con él cada día, sin éxito, hasta que una tarde de otoño consiguió que le contestara al teléfono.
—Pronto.
—Alessandro, soy Mari Ángeles. Tenemos que hablar.
—Ciao, Mari Ángeles, comme stai? —dijo él, con sequedad.
—Alessandro, estoy embarazada.
Hubo un silencio al otro lado del teléfono y mi madre ya pensaba que le había dado un infarto al italiano. Pero no. A mi padre aquel asunto del embarazo le importaba entre cero y nada.
— ¿Estás ahí? —insistió mi madre.
—Per favore, Mari Ángeles, non
voglio che mi chiami più. Sono un uomo sposato e devo continuare con la mia vita.
Mi madre conocía muy poquito del idioma italiano, pero aquel verano con Alessandro aprendió algunas frases y, de todo lo que le dijo aquel hombre por teléfono, solo pudo entender palabras sueltas como «hombre casado» y «no me llames más». Y aquello le bastó para entender que sería madre soltera y que mi padre nunca me reconocería como hija suya.
Del italiano nada más se supo desde entonces y, seis meses después de aquella llamada, nací yo. Mi madre, que no podía creer que Alessandro negara la paternidad de su hija, decidió llamarme como a él: Alexandra. Quiso hacerlo para no olvidar nunca lo que el italiano le hizo aquel idílico verano en Benidorm. El caso es que como mi padre nunca me reconoció, tuve que adoptar el apellido de mi madre, que más común no podía ser, y me encontré con una combinación tan extraña como Alexandra López. Una vez me hice mayor de edad, fui al registro civil y cambié mi apellido por Costa. No lo hice porque fuera más exótico o me gustara más. Lo hice porque, si mi madre me puso de nombre Alexandra para no olvidarse nunca de aquel verano, yo me pondría de apellido Costa para que nadie nunca más se riera de ella. Quería que todos supieran que Alessandro Costa era mi padre, cada vez que me nombraran por el apellido. Que apechugara con lo que hizo. Más tarde me daría cuenta que aquel acto de rebeldía no serviría de nada, ya que el italiano seguía con su vida en Milán la mar de a gusto sin reparar ni tan siquiera en mi existencia.
A los dos años de mi nacimiento, mi madre volvió a tropezar con la misma piedra, solo que esta vez, la piedra era de Murcia. Antonio, como se llamaba el susodicho, había venido a Barcelona a ganarse la vida como albañil. Por aquel entonces, había empleo a borbotones en el sector de la construcción. Y Antonio, que le sobraba la faena y le daba igual perder un trabajo u otro, se dedicaba todas las mañanas a silbar a las niñas guapas que pasaban por la acera de en frente de la obra en la que se encontraba.
—¡Olé, olé y olé, la rubia!
Ese era su grito de guerra.
—¡Que no me entere yo que ese culito pasa hambre!
Antonio se sentía orgulloso de su trabajo como piropeador oficial. Sentía que cada mañana hacía levantar el ánimo a las mujeres y no tan mujeres, que algunas eran muy niñas todavía. Con su palillo entre los dientes, sentado en un andamio y cerveza en mano, dedicaba su rato de descanso a hacer el bien entre la sociedad femenina. ¡Ay, el Antonio!, que no sabía que lo que hacía era, por un lado, ofender y cohibir a las mujeres y, por otro, el ridículo.
—¡Pss, pss! ¡Morena! ¿Tienes hora? —dijo una mañana al ver pasar a mi madre.
Mari Ángeles levantó la cabeza para encontrarse con Antonio sentado encima de unos ladrillos y con un bocadillo de chorizo en la mano.
—¡Las once y media! —contestó ella a voz alzada, tras consultar su reloj de muñeca.
—Una hora muy mala para que vayas tan sola, con lo guapa que eres —replicó él, con su peculiar simpatía.
El caso es que a mi madre le gustó. Le respondió con una sonrisa y se fue a casa. Al día siguiente, Mari Ángeles volvió a pasar por la obra donde trabajaba Antonio, a la espera de otro piropo más. Y Antonio no defraudó. Y así siguieron con el tonteo durante varios días, hasta que un día mi madre llegó a casa con su segundo embarazo. Y nació mi hermano Antonio. Del Antonio padre, se supo más o menos lo mismo que del italiano. También estaba casado, tenía dos hijos y se negaba a cargar con un crío más.
Mi madre pasaba la mayor parte del tiempo trabajando de cajera en un supermercado. Ser madre soltera de dos hijos hacía que tuviera que hacer muchas más horas extras de las que a ella le hubiera gustado. Y mientras tanto, mi hermano Antonio y yo, la esperábamos en casa de mi abuela, que enviudó muy joven y se dedicó a criarnos. Realmente fue ella quien hizo de madre.
Un año después, un chico muy agradable y aplicado llamado Luís, entró a trabajar en el supermercado de mi madre. Él era reponedor y Mari Ángeles hizo muy buenas migas enseguida con él.
—Si necesitas ayuda con el inventario, me lo dices —se ofreció ella un día.
—No te preocupes —dijo él, liado en el almacén—. Lo llevo controlado, pero si quieres, puedes pasar tu rato de descanso aquí conmigo y así charlamos.
Luís le daba conversación a mi madre, cosa que ella no estaba acostumbrada a tener. Él era muy atento con Mari Ángeles, y ella, que se enamoraba del primero que le hacía ojitos, volvió a caer. Y volvió a casa con otro embarazo.
Esta vez fue distinto. Luís quería a mi madre, e incluso quiero llegar a creer que estaba enamorado de ella. Fue él quien nos sacó de casa de mi abuela y nos llevó a vivir con él durante un tiempo. Aquellos fueron años felices. Nació mi hermano Luís y llegamos a parecer una familia casi normal. Pero Luís padre, enfermó de cáncer y al poco tiempo, nos dejó. Aquel fue un duro golpe para mi madre y el detonante para que empezara a beber.
Mi hermano Antonio y yo volvimos a casa de mi abuela, esta vez con Luís entre los brazos de mi madre. Cada vez éramos más y mi abuela cada vez tenía menos energía para dedicarnos, así que la tele se convirtió en su aliada para que nos quedáramos expuestos a ella durante un rato, calladitos y sin armar follón. Esto último, para dos niños pequeños era bastante difícil. Yo tenía ya ocho años y ya empezaba a entender que mis dos hermanos eran unos brutos. Jugaban a la pelota en el comedor de mi abuela y esta ponía el grito en el cielo cada vez que se encontraba un jarrón roto. Y yo, que no quería saber nada del tema, me aislaba en la sala de estar a tragar horas y horas de tele. Me gustaba ver todo tipo de dibujos, películas y series. Y cuando se acababa lo que estuviera viendo en aquel momento, apagaba el televisor y me imaginaba la continuación de la historia en mi cabeza. A veces cambiaba los finales, otras, añadía personajes nuevos o los eliminaba.
Una tarde de abril, mi abuela, mis hermanos y yo, salimos a la calle a que nos diera el aire y un poco de luz solar. Antonio y Luís aprovechaban siempre la mínima ocasión para coger el balón y desfogarse con él. Llegamos a una gran plaza donde esos dos podían correr y descargar toda la energía que acumulaban en el cuerpo. Y yo, que era más tranquila que ellos, me senté en un banco de madera con mi abuela a observar mi alrededor. Fue entonces cuando reparé en el edificio que tenía frente a mí.
—Abuela, ¿qué es eso? —pregunté yo, curiosa.
—Una biblioteca, cariño. Ahí va la gente a estudiar y a leer libros.
— ¿A leer libros?
—Sí, mi niña. Ahí tienes todo tipo de lecturas. No solo existen los libros de texto del cole, como los que tú tienes. También hay novelas literarias, ensayos, poemas, artículos, enciclopedias... Un mundo infinito de conocimiento y de oportunidades para echar a volar tu imaginación.
Aquello me llamó la atención. ¿Imaginación? Eso era justo lo que hacía yo cuando veía la tele. Me imaginaba escenas no vistas en la película o serie en cuestión y las creaba a mi parecer.
—Entonces, ¿con los libros es igual que con la tele?
—¡Es mejor, Alexandra! Con los libros tú misma puedes fabricar en tu mente los escenarios y personajes que quieras. Tienen el poder de hacerte pensar y que puedas construir todo un mundo en tu cabeza.
—Jo, qué suerte tienen los que pueden entrar en la biblioteca. Me gustaría tener dinero para ir ahí a leer libros —me lamenté.
Mi abuela rio ante mi ocurrencia.
—Alexandra, cariño mío, en una biblioteca puedes entrar siempre que desees. Es un lugar público y, si te haces socia, puedes coger los libros que quieras y llevártelos a casa por un tiempo para leerlos con tranquilidad.
No podía creer que aquello que contaba mi abuela fuera cierto. ¿Todo un mundo de fantasía e imaginación gratis? ¿A mi disposición? Me emocioné tanto con la idea, que me levanté con rapidez del banco.
—¡Vamos, abuela! ¡Hay que entrar ahí! ¡Quiero hacerme socia! —grité, mientras tiraba de su brazo.
Conseguí convencerla. Tuve que arrastrar a mis hermanos, y mi abuela les obligó a jurar y perjurar que no harían el más mínimo ruido allí dentro. Fue difícil, pero lo conseguimos. Me hice socia de aquella biblioteca y a partir de aquel día empecé a soñar despierta.
Comencé a leer todo tipo de historias infantiles, que me encandilaban y me transportaban a lugares más bonitos y más tranquilos. Al principio leía cuentos sobre animalitos. Más adelante, sobre delicadas princesas que necesitaban de apuestos príncipes para ser rescatadas. Aquellos cuentos no me terminaban de cuadrar porque yo lo que veía en casa era que mi madre se rescataba ella solita cada vez que un hombre la dejaba tirada. Y como no me los creía, empecé otro tipo de lecturas que encajaban más con mi manera de pensar. Devoré los seis libros de «Torres de Malory» y soñé con vivir en aquel internado de chicas. Leí casi toda la colección de «Los Cinco» y me imaginé participando en cada una de sus aventuras. «La historia interminable» me atrapó de tal manera que deseé con todas mis fuerzas subirme a lomos de Fujur. No solo me enamoré de Atreyu, sino que entendí el poder que tenía la lectura para una niña como yo. Un día, llegó a mí «El príncipe de la niebla» y aquel libro me hizo amar aún más la literatura. Con diez años empecé a leer novelas más grandes. Me adentré en la historia de «Mujercitas» y quise ser como Jo March. Recuerdo a la perfección el día que terminé aquel libro. Cuando pasé la última página y le puse fin, miré hacia la pared que tenía en frente, cerré los ojos y supe que quería ser escritora.
Cuando cumplí los once años, mi madre volvió a aparecer en casa con otro embarazo.
—¿Pero a ti qué te pasa? —inquirió mi abuela— ¿Te hacen bombos con solo mirarte a la cara?
—¡Estoy enamorada, mamá! —se quejó Mari Ángeles.
—No me digas más. Es el amor de tu vida, ¿eh?
—Esta vez es el definitivo.
No lo fue. Ricardo, el padre de mi tercer hermano (Ricardo junior), era un alcohólico cuya profesión era engañar a la gente mayor con el famoso timo de la estampita. Menudo ojito tenía mi madre para los hombres. Mari Ángeles lo conoció en un bar, cuando ambos llevaban entre pecho y espalda unas siete u ocho cervezas.
—Hola, guapa. ¿Me puedo sentar? —le dijo Ricardo.
—Claro, este es un país libre —contestó ella.
Mi madre veía demasiadas películas americanas.
Ricardo y ella pasaron toda la noche en aquel antro hasta que el dueño les avisó que tenía que cerrar. Del bar, se trasladaron al motel de Ricardo y ya os podéis imaginar el final.
Ricardo estuvo entrando y saliendo de casa de mi abuela durante varios años. Mi madre tenía una relación verdaderamente tóxica con él. Ricardo era un celoso empedernido y no dejaba que mi madre saliera con nadie que no fuera él. Mari Ángeles debía hacer y decir siempre lo que él quisiera. Debía vestir bajo sus normas y estar siempre disponible para él. Además, en el momento en que mi madre no le hacía caso, se le arrodillaba entre lágrimas y le decía lo mucho que la quería. Que no le dejara nunca. Hasta que mi madre al fin tuvo un poco de lucidez, se cansó de él y le dio la patada. Este último hombre no solo le dejó a mi madre un hijo, sino una dependencia al alcohol que no iba a ser fácil de solucionar.
A mi abuela le iba a dar algo con tanto niño. Ricardo no podía ser más bicho y a los otros dos, que estaban entrando en la adolescencia, era para darles de comer aparte. Y yo con quince años recién cumplidos, cada vez me retraía más y me encerraba en mi habitación a leer a solas. Había siempre tanta gente en casa de mi abuela, que lo que más apreciaba en mi vida era la soledad. A eso hay que añadir que las relaciones sociales no se me daban bien. Donde más cómoda me encontraba, sin duda, era entre los libros.
Y mientras mi madre dedicaba las horas que no estaba en el supermercado a emborracharse en el bar, mi abuela rezaba cada noche para que no le viniera con un hijo más bajo el brazo.
—Si no sabes usar anticonceptivos, al menos, hazte una ligadura de trompas, hija mía, que tenemos aquí una guardería ya montada —le decía mi abuela, ya agotada por la situación.
—¿Qué quieres que haga, mamá? Si me embarazan con solo mirarme. Soy muy fértil —se lamentaba ella.
Al final se operó. Mi abuela y yo no queríamos tomar una decisión tan importante por ella. Era su cuerpo y en eso solo mandaba ella, pero no puedo negar que ambas nos alegramos de que lo hiciera. Aquello nos hizo relajarnos un poco porque, al menos, sabíamos que ya no entrarían más niños en casa.
Cuando terminé el instituto, con la mayoría de edad ya cumplida, mi madre me metió a trabajar en el supermercado en el que ella llevaba ya tantos años. La habían hecho encargada y aquello sirvió para que me pudiera meter de enchufe.
—Necesitamos que entre otro sueldo en casa. Somos muchos y con la pensión de tu abuela y mi salario, no llegamos —me dijo mi madre.
A mí no me hacía ninguna gracia salir de mi cueva de lectura para ir a trabajar, pero sabía que mi madre tenía razón. A ninguna de las dos se nos ocurrió pensar que yo pudiera tener la opción de elegir entre estudiar o trabajar, aunque, a decir verdad, me quedé con unas ganas tremendas de ir a la universidad. Si hubiera tenido dinero, sin duda, me hubiera metido de lleno en la facultad de Filosofía y Letras. Pero no pudo ser. Entré en el supermercado y allí me quedé. La posibilidad de ir a la universidad fue cada vez más remota, aunque yo nunca me alejé de los libros.
Y desde los veinte años hasta los veintisiete, en mis ratos de ocio, empecé a escribir. Primero fueron relatos cortos. Más adelante, novelas. Mi sueño de ser escritora seguía ahí, latente como el primer día. Entregaba mis escritos a todas las editoriales con las que me topaba. Grandes y pequeñas. Me presentaba a concursos literarios de aquí y de allí. Pero fue pasando el tiempo y nunca hubo suerte.
Me gustaría poder contar cómo fueron los años siguientes, pero mis recuerdos llegaban hasta ahí. Ahora, me enfrentaba a la página en blanco más importante de mi vida porque los tres últimos años de ella, habían desaparecido por completo de mi mente.
Había perdido la memoria.
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No recordaba qué había sido de mí en los tres últimos años. Lo último que me venía a la mente era mi decisión de marcharme de casa.
Llevaba ya tiempo dándole vueltas al tema, pero nunca terminaba por decidirme. Por un lado, estaba la falta de dinero. Por otra, para qué negarlo, la falta de valentía. Sin embargo, mi paciencia había llegado ya a límites insospechados. En casa de mi abuela había exceso de ruido y demasiadas personas para mi gusto. No me malinterpretéis, yo quería a todos los miembros de mi familia. A algunos más, a otros menos, si os soy sincera. Pero quizá el problema era yo misma. Me gustaba la soledad, la tranquilidad y anhelaba una independencia que nunca había tenido. Tenía veintisiete años y muy poco aguante para mantener una convivencia con todos ellos en aquel hogar.
Era un frío día de invierno y de fondo sonaba «Será mejor» de Rozalén.  Una canción en la que se idolatra al artista. El aroma a arroz caldoso hervía en la cocina y llegaba hasta mi habitación, donde yo me encontraba. Sentada en mi butaca de leer y tapada con una manta de cuadros de mi abuela, terminé la lectura que tenía pendiente. Hacía ya tiempo que había empezado a leer un género literario llamado chick lit o lo que es lo mismo, literatura para chicas. Un subgénero con un nombre muy poco acertado para mi gusto. No alcanzaba a entender por qué se había creado un subgénero específico para nosotras. ¿Acaso éramos las mujeres un subgénero de la raza humana? Nunca ha existido un tipo de literatura específico para hombres, por tanto, ¿por qué debía haber uno para el sexo femenino? El caso es que, aunque no estaba de acuerdo con la etiqueta que le habían puesto, aquel estilo de novela me encandiló. En él siempre encontraba como protagonistas a mujeres urbanas, feministas, fuertes e independientes. Sobre todo, independientes. Y quise ser como ellas.
Llevaba casi diez años como empleada en el supermercado y, aunque no podía ahorrar mucho, me había esforzado durante un tiempo para tener una buena hucha. Aquel día, tras cerrar el libro que tenía entre mis manos, me levanté de la butaca y fui en busca de mi portátil para mirar en la aplicación del banco cuántos ahorros tenía. ¿Podría hacerlo? Tal vez sí, tal vez no. Pero sin duda, debía dar el paso. Abrí la página de Habitaclia con entusiasmo y me dispuse a mirar pisos de alquiler.
—Alexandra, déjame el ordenador. —Mi hermano Antonio irrumpió en mi habitación.
—¿No sabes llamar?
—No. No sé. Déjame el ordenador.
Mi relación con Antonio siempre había sido de amor odio. Amor porque era mi hermano, en pocas palabras. Odio, por todo él en sí. Era un calco a su padre. Recordemos que el padre de Antonio era el albañil de Murcia, para que no nos perdamos. Antonio, el hijo, era un machista y mujeriego empedernido. A sus veinticinco años, había tenido tres relaciones largas con tres chicas a las que terminó dejando porque le resultaba imposible serles fiel. Solía tratar a las mujeres como mercancía y, a menudo, hablaba de ellas como si fueran coches. De hecho, Antonio era usuario y fan de Foro Coches donde se relacionaba con lo mejorcito de la sociedad. Estoy siendo irónica, por supuesto. Yo, como hermana, intentaba que cambiara su actitud con las mujeres y procuraba inculcarle mis conocimientos sobre feminismo. La mayor parte de las veces, sin éxito alguno. Hay que reconocer, eso sí, que si eliminábamos esa faceta machista que tenía, Antonio acostumbraba a ser agradable con la gente. Con la gente que solía tener algo colgando entre las piernas, claro está.
Luís, el siguiente de mis hermanos, era diferente. Tal vez era el más sensato de los tres varones de la familia. Desde siempre había sido muy trabajador, como su padre, y en cuanto cumplió la mayoría de edad, no dudó un segundo en ponerse a trabajar. Tubo muchos contratos basura, pero a él no le importaba siempre y cuando cobrara algo a final de mes. Estuvo de empleado en McDonals y en Telepizza hasta que terminó quemado de la hostelería. Luego probó suerte como vendedor a puerta fría, pero tardó poco en caer en la cuenta que él no tenía madera para las ventas. Así que, aunque desde un principio había intentado negar la ayuda de nuestra madre, terminó metido en el supermercado con nosotras dos. Y el dueño del local, que había sido amigo íntimo de Luís padre, no dudó un segundo en ponerle en plantilla como reponedor, al igual que hizo en su día con su progenitor.
Y luego estaba Ricardo, el pequeño de mis hermanos. Ricardo era un crío. Dedicaba su vida a jugar a videojuegos durante horas y horas. Un chico vanidoso y un tanto egoísta que no movía un dedo a no ser que fuera en beneficio propio. Mientras el resto de la familia nos habíamos incorporado al mercado laboral en cuanto tuvimos la mayoría de edad, él a sus diecinueve años ni se lo planteaba. Era mucho más cómodo seguir encerrado en la habitación con un videojuego entre manos.
—¿Me lo dejas o no?
Insistió Antonio, refiriéndose al portátil. Ese ordenador, aunque era mío, a menudo lo compartía con el resto de la familia. Eran las consecuencias de vivir en una familia humilde y grande.
—No puedo ahora. Lo estoy usando yo.
—¿Qué buscas?
Encorvó la espalda y asomó curioso su cabeza por encima de mi hombro, con las manos metidas en los bolsillos de su desgastado chándal.
—Pisos. Me voy de casa —dije decidida.
— ¿Te vas? —Se incorporó sorprendido.
—Debo irme de aquí ya. Cuantos menos seamos, mejor para todos. Sobre todo, para la abuela, que no la veo muy bien últimamente.
—Vale.
Se encogió de hombros y se tiró en mi cama.
—Te da igual que me vaya, ¿no?
—No es eso, idiota. —Se puso de lado para hablarme—. Solo que creo que no va a ser tan fácil que te marches de aquí. Vamos, que ni de coña lo vas a conseguir de la noche a la mañana. Ya me haré a la idea el día que consigas largarte de verdad.
—¿Por qué no iba a poder irme? —pregunté atónita.
—Ay, hermanita, qué verde estás. Cómo se nota que es la primera vez que intentas irte de casa. Para tu información, yo ya llevo tiempo mirando pisos, pero con mi sueldo de repartidor que me dan en Glovo, poco puedo hacer.
Por supuesto que él no iba a poder independizarse con facilidad. A diferencia de mí, Antonio nunca había sabido ahorrar. Todo lo que ganaba, se lo gastaba en salir de juerga y en conocer chicas. Además, yo intuía que aquello lo decía de boquilla. En casa de la abuela lo tenía todo hecho. Si se independizaba, le tocaría a él hacerse la comida, lavarse la ropa y limpiar el piso. No lo veía muy por la labor, la verdad.
—¿Has tenido en cuenta que también tendrás que pagar tú solita el agua, la luz, el gas, internet, comida? —insistió.
—Vale, para. —Me estaba agobiando—. Tengo ahorros. Algún piso podré conseguir, digo yo.
—¿Has visto el precio de los alquileres?
Claro que los había visto. Vivía en el mundo real y sabía cómo estaba el mercado. Sin embargo, hasta entonces no me había dado por hacer números. Me mantuve callada y, tras unos segundos de reflexión, abrí una página de Excel y comencé a hacer cálculos, así a grosso modo, sobre lo que podría gastar al mes, teniendo en cuenta los gastos fijos de los que Antonio hablaba. Cuando terminé, un jarro de agua fría cayó sobre mí. Mi hermano tenía razón. Con mi sueldo y con aquellos precios, se me iba a hacer muy difícil marcharme de casa.
—¿Cómo lo voy a hacer? ¡Así es imposible! —me lamenté.
—Solo te queda la opción de buscarte un compañero de piso.
Le miré a los ojos y entrecerré los míos, intentando averiguar qué me quería decir entre líneas.
—Madre mía, hay que dártelo todo mascado. —Se sentó en la cama—. Digo que podríamos compartir piso.
¿Convivir con mi hermano? ¿Otra vez? No se me podía ocurrir una idea más mala y absurda que aquella. El simple hecho de planteármelo ya me daba pavor. Me imaginaba recogiendo sus calzoncillos del suelo día sí, día también y no me apetecía nada pasar por aquello.
—Ni por asomo se me ocurriría irme a vivir contigo.
—¿Por qué no?
—Porque eres un guarro. Y un machista. Y porque no sabes ni freír un huevo. Y porque no quiero ser tu chacha. Y porque no quiero tener la casa llena de tías todos los días. Y porque no. Y punto.
—Vale, vale. Me queda claro.
Se levantó de mi cama y, tras desperezarse como si llevara ocho horas durmiendo, se rascó la entrepierna y se fue de mi habitación como si nada. No me discutió y sé que no lo hizo porque sabía que yo llevaba razón. Sabía que, si se venía a vivir conmigo, yo no iba a hacer ninguna tarea del hogar por él y ese plan no le apetecía en absoluto.
Pero Antonio hizo despertar una idea en mí. Si no podía independizarme yo sola, debía buscar a alguien con quien compartir gastos. Pero, ¿a quién iba a elegir, si no tenía apenas amigos ni conocidos?
Alguien tocó con los nudillos en la puerta de mi habitación y por la forma de llamar, supe que se trataba de mi abuela.
—¿Qué le has hecho ahora a Antoñito, cariño?
—¿Yo?
—Acabo de verle salir de tu habitación diciendo que estás loca y que tienes la cabeza llena de pájaros.
Maldito Antonio… no se podía tener un secreto con él.
—No es nada, abuela, es que se me ha ocurrido algo y, según él, es bastante descabellado.
—No creo que de su boca haya salido tal palabra.
Ambas reímos. Sí, mi abuela era mi miembro favorito de la familia, por si no se había notado ya. De ella había heredado sus ojos azules y por ello yo era la envidia de mis hermanos, que se tuvieron que conformar con los ojos marrones de mi madre. No solo me parecía a aquella mujer en el físico, sino también en su forma de ser. Con ella podía hablar de libros y entendía todo lo que yo le explicaba. Era una persona inteligente y leída. Pobre también. Pero aquello no le impidió intentar absorber todos los conocimientos que pudieran estar a su alcance.
—Quiero decir, que él no ve factible mi idea.
—Otra palabra que tampoco creo que haya dicho Antonio.
Volvimos a reír. Se sentó a mi lado y puso con cariño su envejecida mano sobre mi pierna.
—A ver, cuéntame qué te reconcome por dentro.
Miré sus ojos azules, que se empezaban a apagar y suspiré.
—Creo que es hora de que me marche de casa.
Mi abuela me miró con tristeza, pero en su mirada pude ver que ella también entendía mi idea como lo más sensato.
—Debo quitarme de en medio, abuela, cuantos menos seamos en esta casa, mejor para todos.
—No es por un tema de dinero, es por un tema de felicidad, ¿verdad, cariño?
Era increíble lo bien que me conocía aquella mujer. A ella no la podía engañar. Ambas sabíamos que yo prefería la tranquilidad que me daba mi soledad, al malestar que me ocasionaba el continuo alboroto de mis hermanos.
—Abuela…
—No hace falta que me digas nada más.
Miró hacia la mesita donde reposaba el libro que me acababa de terminar y lo cogió entre sus manos.
—Ay, niña —suspiró—. Qué fácil sería todo para ti si fueras una escritora de éxito.
—Pero no lo soy —le recordé.
—¿Sabes algo de la editorial a la que le enviaste tu último manuscrito?
—Me han contestado esta mañana. Que gracias por participar, en pocas palabras.
Mi abuela cerró sus cansados ojos y asintió con la cabeza. Le afectaba que yo no pudiera alcanzar mi sueño de ser escritora, pero lo que más le apenaba era que en nuestra familia no tuviéramos los recursos suficientes para que me pudiera formar como era debido. Y yo, que sabía leerle la mente, intenté consolarla.
—No pasa nada, abuela. En el supermercado estoy bien. Es un trabajo estable y con un horario fijo. Después de tantos años, domino mi trabajo. Se me da bien.
—Escribir se te da mejor —me debatió.
—Ni siquiera tengo formación.
Mi abuela puso su mano en mi pelo y me lo acarició.
—Tienes un don, cariño mío. No todo el mundo puede dejar volar la imaginación como lo haces tú y, además, plasmarlo en el papel con un nivel de redacción impecable.
—Sabes que las abuelas nunca ven los defectos de sus nietos, ¿no? —bromeé para quitarle hierro al asunto.
Ella volvió a mirar el libro que tenía entre sus manos.
—Es un género literario que lleva unos años pegando fuerte —le expliqué.
—Lo conozco. Literatura para chicas.
—Un nombre muy poco acertado.
—Nada acertado.
Le dio la vuelta al libro y leyó la sinopsis de esa novela.
—Este estilo te encajaría muy bien. ¿Por qué no pruebas a escribir algo así?
—Uy, no sé si me identifico con este sub género. En él, las protagonistas son mujeres urbanas, independientes, fuertes —le expliqué.
—Y tú quieres ser como ellas, ¿no? —me interrumpió—. Independiente. Y por eso quieres marcharte de casa.
No le contesté. No hizo falta. Mi abuela me devolvió el libro, se levantó de su asiento y me palmeó el hombro con dulzura.
—Entonces, habrá que echarle la culpa a la literatura para chicas.
Me sonrió y cerró la puerta después de salir de mi habitación.
Ese fue el último recuerdo que tuve de ella.
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Habían pasado tres años desde mi último recuerdo, aunque para mí solo habían transcurrido un par de segundos. Era incapaz de asumir donde estaba, pero sobre todo no podía entender cuanto tiempo había pasado desde entonces. Tuve unas sensaciones bastante extrañas cuando me desperté con un montón de cabezas a mi alrededor que me observaban con preocupación.
—Alexa, ¿te encuentras bien? —me preguntó una mujer rubia que no conocía de nada.
Tardé un rato en darme cuenta que estaba tumbada en un suelo de madera. Intenté incorporarme para quedarme sentada y varios brazos me agarraron para ayudarme. Miré a mi alrededor con la visión todavía borrosa y no entendía nada. Estaba totalmente desubicada. Perdida.
—¿Dónde estoy? —pregunté cuando pude articular palabra.
—Te has dado un golpe —me informó la mujer rubia.
La observé de arriba a abajo. Aquella mujer iba vestida con unos leggins negros y una camiseta de deporte Nike también negra. Estaba descalza. Miré al resto de personas que estaban junto a ella, todas mujeres. Al igual que la rubia, todas vestían con ropa de deporte y llevaban sus pies desnudos. Me analicé a mí misma y aquello me desestabilizó aún más. Vestía como todas aquellas mujeres, con unos leggins grises, una camiseta de deporte rosa palo y no llevaba ningún tipo de calzado. Lo último que recordaba era estar en pijama junto a mi abuela frente al ordenador mientras buscaba pisos. El aroma del arroz caldoso de mi casa se había transformado de golpe en un fuerte olor a incienso, que invadió mis fosas nasales y, una vez hube recuperado la visión, pude darme cuenta que me encontraba en una enorme sala de gimnasio.
— ¿Qué ha pasado? —pregunté al aire.
—Ay, Alexa, lo siento mucho. Es culpa mía. Pensaba que podríais hacer bien esta asana nueva y veo que era más difícil de lo que me pensaba. Lo dejaremos para cuando subamos de nivel.
No tenía ni idea de lo que me hablaba aquella rubia. De pronto reparé en un fuerte dolor en la nuca. Sentía como si alguien me hubiera atravesado el cráneo con un taladro.
—Me duele muchísimo la cabeza —dije tras llevar mi mano a esa zona.
—Tranquila, ¿vale? Hemos llamado a una ambulancia y vienen enseguida.
Esta vez la que hablaba era una chica pelirroja con muchas pecas en las mejillas. Tenía una cara redonda y unos mofletes sonrosados que la hacían muy bonita. Su pequeña nariz también era redonda y con forma como de botoncito.
Me recordó a Ana de las Tejas Verdes, solo que aquella chica tenía más mofletes. Se sentó a mi lado y tomó mi mano con cariño.
—No te preocupes, Alexa. De verdad.
¿Por qué de pronto todo el mundo me llamaba Alexa? Nadie hasta entonces me había llamado nunca así. En casa siempre fui Alexandra. ¿Y por qué Ana de las Tejas Verdes se tomaba esas confianzas conmigo? Yo no conocía de nada a aquella chica, sin embargo, ella parecía ser buena amiga mía. Aquello era muy nuevo para mí, no solo por el hecho de tener una amistad con alguien, sino porque no tenía ni idea de quién era aquella pelirroja. Aproveché aquella confianza para sacarle algo de información.
—Por favor, ¿me puedes decir dónde estamos y qué ha pasado? —Intenté incorporarme un poco más.
—¿No te acuerdas? —preguntó preocupada.
—No. Ni siquiera sé quién eres tú.
Miré al resto de mujeres y vi cómo se miraban entre todas ellas. La rubia se puso la mano en la boca y aquello me preocupó.
—Abran paso, por favor —oí decir a un sanitario que se hacía ver entre tanta mujer.
El chico estaba de muy buen ver y no solo me di cuenta yo de aquel detalle. Todas se peinaron y se colocaron bien la ropa. Vi a una que se arremangaba la camiseta para lucir su vientre plano y otra que dejaba un hombro a la vista, así en modo sexy. El sanitario en cuestión era un moreno de espaldas anchas y abdominales bien marcados. Aquel último detalle me lo imaginé yo. Tenía ojos marrones, pero unas pestañas que debían llegar hasta el infinito y más allá. Si lo pensáis, era lógico que causara aquel efecto a las mujeres que había en la sala.
—Ostras, Eric, qué bien que seas tú el que viene —le dijo Ana de las Tejas Verdes al sanitario, con un tono de alivio en la voz.
—¿Qué te ha pasado, Alexandra?
El sanitario se puso de cuclillas delante de mí y yo abrí los ojos de par en par. ¿Quién era ese tío y por qué me hablaba como si nos conociéramos? Al menos, era el único que me llamaba por mi nombre.
—No lo sé —respondí—. Me he caído, creo.
—Se ha dado un golpe en la cabeza mientras hacíamos una asana nueva —intervino la mujer rubia, esta vez con un tono de coquetería que no le había escuchado hasta entonces—. Les he pedido que mantuvieran el equilibrio y ella se ha desestabilizado. Al caer, se ha dado un golpe con esta columna.
Señaló un enorme pilar que había a mi lado y yo no entendí que puñetas hacía aquello en medio de una sala de gimnasio. Lo que sí deduje fue que la rubia era la monitora de la clase en la que me encontraba.
—No sé ni lo que es una asana —contesté yo.
—Una postura de yoga, Alexa. Llevamos un año practicándolas —me dijo la pelirroja con semblante muy serio. La noté preocupada por mí.
Y ahí me empecé a poner muy nerviosa. ¿Un año practicando yoga? No había hecho deporte en mi vida. Aquello no tenía ningún sentido. El sanitario notó mi nerviosismo y sacó una linternita de su bolsillo. Me agarró el mentón con una confianza desconocida para mí, elevó mi cara hacia él y me enfocó la luz a los ojos.
—Vale, Alexandra, te voy a llevar al hospital, ¿vale?
—Me voy con vosotros en la ambulancia —dijo Ana de las Tejas Verdes.
En un abrir y cerrar de ojos me descubrí tumbada en una camilla que creí del todo innecesaria. Por más que insistí en subirme a la ambulancia por mi propio pie, Eric se negó en rotundo. Según él, al haber perdido la consciencia, podría marearme y caer de nuevo al suelo. Una vez me metieron en el vehículo, el compañero de Eric se puso al volante y él se quedó en la parte de atrás, a mi lado y junto a la chica pelirroja. Eric se dispuso a tomarme la tensión mientras la ambulancia se ponía en marcha. Miré a Ana de las Tejas Verdes.
— ¿Cómo te llamas? —le pregunté.
La pelirroja y Eric se miraron con preocupación. No me gustaba nada aquella situación y me daba la sensación que a ellos todavía menos.
—Soy Ana —me dijo.
—Estás de coña, ¿no? ¿Sabes que te pareces un montón a Ana de las Tejas Verdes?
Eric y Ana volvieron a cruzar sus miradas.
—Esa misma respuesta me la dijiste hace ya casi tres años, cuando nos conocimos.
—Lo siento, pero no recuerdo que nos conociéramos de antes —me sinceré.
Vi tristeza en sus ojos y buscó ayuda en los del sanitario que nos acompañaba.
— ¿Por qué no se acuerda de mí, Eric?
—Tranquila, Ana —le calmó—. Alexandra se ha dado un golpe en la cabeza y sufre una conmoción cerebral. Es muy probable que ahora esté desorientada. Dale tiempo, ¿vale?
— ¿Por qué habláis como si yo no estuviera aquí? ¿Y tú como sabes mi nombre? —pregunté ahora al sanitario.
— ¡¿Tampoco te acuerdas de Eric?! —exclamó Ana con un tono de voz ahora más alto.
Entonces me fijé en él. Era demasiado atractivo como para olvidar una cara como aquella. Le vi arrugar la frente y sus cejas demostraron preocupación, y yo no sabía si era por la gravedad de mi asunto o porque yo le importaba algo a aquel desconocido. El caso es que noté cómo le dolía que no me acordara de él.
—Lo siento —me disculpé.
Giré mi cara hacia el otro lado porque me entraron unas ganas tremendas de llorar. Me pasaba siempre que me sentía insegura y en aquel momento, lo estaba más que nunca. Quería volver al día en el que buscaba pisos en la soledad de mi habitación, en pijama y con mi abuela. Pero algo me decía que aquello quedaba ya muy lejos.
Y tan lejos.
Llegamos al centro médico a los pocos minutos. Eric me llevó en camilla hasta la entrada de urgencias, con Ana a mi lado, y se paró frente a la ventanilla de la recepción para darle el parte a una chica que le dedicó la mejor de sus sonrisas. Era increíble el poder que tenía aquel sanitario con todas las mujeres.
—Alexandra Costa. Mujer. Treinta años. Ha sufrido una caída que le ha causado pérdida de memoria transitoria.
Eric apoyó su cuerpo en la ventanilla y le entregó unos papeles a la chica, que enseguida se dispuso a transcribir lo que quisiera que fuera en su ordenador. Fue en ese momento cuando me di cuenta de un detalle.
—Espera, espera —le interrumpí—. Tengo veintisiete años, no treinta.
— ¡Qué más quisieras tú, amiga mía! —intervino Ana, en lo que se suponía que era una burla entre amigas.
Pero para mí aquello no era ninguna broma.
—No, no. Lo digo muy en serio. Tengo veintisiete años —insistí.
Eric, que seguía apoyado en la ventanilla de la recepción, giró su torso hacia mí y volvió a mirarme con aquella cara de preocupación.
—Me voy a quedar con vosotras —decidió.
Al parecer, lo mío era más serio de lo que parecía. Y a él le preocupaba mi estado más de lo que yo podía creer.
Tardaron poco en venir a por mí. Eric tomó el mando de la situación. Supuse que el hecho de conocer al personal del centro, le daba cierta seguridad para moverse como pez en el agua. En el momento en el que me dejaron en un box, él se dirigió a uno de los enfermeros que conocía.
—¿Está hoy la doctora Martín de guardia? —le preguntó.
—Sí, creo que sí —le contestó éste.
—Chicas, voy a ir a buscar a una doctora especialista en neurología. Quiero que me dé su opinión de... esta situación —nos dijo desde la cortinilla del box.
Se fue y me dejó a solas con Ana.
—Por favor, ¿me puedes poner un poco al día? —aproveché a preguntar.
Vi en los ojos de Ana que no sabía cómo sobrellevar aquel episodio, así que quise ponérselo un poco fácil.
—Vale, te pongo en antecedentes. Lo último que recuerdo es estar en casa de mi abuela con ella en mi habitación. Me disponía a buscar piso para mudarme.
—Alexa, de eso hace ya mucho tiempo. Llevas años independizada.
— ¿Me he ido de casa?
—Sí. Hace ya tres años. Y por lo que veo, es el plazo de tiempo que has olvidado.
—¿Han pasado tres años? ¡No puede ser! —Me quise incorporar ante la sorpresa, pero Ana no me dejó.
—Vale, calma —me tranquilizó Ana—. Es un verdadero fastidio y te aseguro que no podemos volver atrás en el tiempo, pero intentaremos que lo vuelvas a recordar todo, ¿vale? Además, esta etapa ha sido la mejor de tu vida, no puedes dejarla en el olvido.
—Ah, ¿sí?
—Uy, ¡y tanto! No te preocupes. Hablaré con Eric para que te ponga al día de todo. Precisamente él te conoce desde que te marchaste de casa.
Todo aquello era muy nuevo para mí.
—¿De qué le conozco exactamente?
A Ana se le dibujó una sonrisa que le ocupó toda la cara.
—Eric es tu compañero de piso. Las hay con suerte.
—¿Mi compañero de piso? —pregunté atónita.
—Sí, así es.
En ese momento entró Eric, acompañado por una mujer mayor con bata blanca. Él me miró a los ojos, supongo que a la espera de que le reconociera después de los minutos que habían pasado desde que se había marchado. Pero nada, no me venía a la memoria nada en absoluto.
La doctora Martín se sentó a mi lado para hacerme toda una serie de preguntas. Me puse nerviosa porque parecía que me estaba haciendo un examen. Quiso saber mi nombre y apellidos, en qué año estábamos, quién era el presidente de España, dónde vivía y qué años tenía, entre otras cosas. Y yo, que estaba muy leída, sabía que esa exploración la realizaba para saber hasta qué punto llegaba la seriedad del asunto. Y al parecer mi pérdida de memoria era para preocuparse. El golpe que me había dado había hecho que me olvidara de mis últimos años y, según la doctora, no tenía muy claro que pudiera volver a recordar algo.
Y entonces entendí que me tocaría reescribir la historia de mi vida.
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Salí del hospital cuarenta y ocho horas después de mi fatídica caída en el gimnasio. Durante esos dos días, Eric había sido muy escueto con la información que me proporcionaba. Lo único que había podido sonsacarle eran cosas básicas como que ahora vivía en un modesto apartamento cerca de la Sagrada Familia. Con él. Había conseguido lo que había querido tiempo atrás y había sido gracias a compartir gastos con otra persona.
De mi familia supe bien poco durante aquellos días. Mi madre me había llamado en cuanto se enteró de mi accidente, pero no vino a visitarme al hospital. Demasiado trabajo en el súper, según dijo. Las dos sabíamos que en realidad prefería ir al bar a ahogar las penas en alcohol antes que afrontar la pérdida de memoria de su hija ante mí. ¿Le importaba mi enfermedad? Seguramente sí. ¿Sabía cómo sobrellevarla? Absolutamente no.
De mis hermanos recibí algunos whatsapps en nuestro grupo familiar. Luís, el segundo de mis hermanos fue el único que se dignó a hacerme una visita, pero poco más.
Llegué a casa acompañada de Eric. Fue él quien abrió la puerta de la entrada. Puso su mano en mitad de mi espalda para hacerme entender que podía pasar a mi hogar y que todo estaba bien. Di los primeros pasos hacia el interior del lugar con la mirada puesta en todos los detalles con los que me topaba a mi alrededor.
Nada más entrar, accedimos al salón comedor, que estaba amueblado con lo básico que debía tener. Un sofá azul cielo con unos cojines a rayas blancas y negras, un mueble para la tele, una mesita auxiliar y una mesa grande con cuatro sillas. Los muebles eran de un sencillo color haya, a juego con el parqué del suelo. Descubrí que, separada por una fina pared, se encontraba la cocina, pero no llegamos a entrar. Atravesamos el salón y nos adentramos en un pequeño pasillo con tres puertas pintadas de blanco. Una de ellas era la del baño. Las otras dos, de las habitaciones. Eric me llevó hasta la segunda.
—Bienvenida a casa —dijo tras girar el pomo de la puerta y abrirla.
Entré con la timidez que me caracterizaba y la inseguridad que me daba todo lo nuevo, pero en el momento en el que puse un pie ahí dentro, sentí que aquel era mi espacio. Me encontraba en una estancia amplia y cuadrada de unos diez metros cuadrados. Desde una ventana rectangular y alargada entraba el sol de la mañana y daba calidez al lugar. En un lado de la habitación se encontraba una cama individual junto a una mesita auxiliar. En el otro lado, ocupando toda la pared, había una estantería de esas de Ikea de cuadrados que todo el mundo tiene en casa. Me acerqué a ella y, por fin, después de dos días perdida, encontré algo familiar.
—¡Mis libros!
—No están todos. Dejaste muchos en casa de tu abuela porque aquí no te cabían —me explicó Eric, apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados.
Miré a mi compañero de piso y descubrí que, a su lado, colgaba de la pared un espejo alargado. Me acerqué, sabedora de que me iba a encontrar con la imagen de todo mi cuerpo. Y la cosa me impactó.
Durante mi estancia en el hospital no me había dado por mirarme en ningún reflejo, mira tú qué cosas. Estaba tan preocupada por mi salud mental, que el físico había quedado en el último lugar de prioridades. Es lo que pasa cuando estamos enfermos, que todo lo demás deja de importar. Porque si no estamos bien, el resto de cosas pasan a ser banales.
Me observé de arriba abajo. Miré mi morena melena y descubrí que estaba mucho más larga de como la recordaba. Me llegaba por debajo del pecho y lucía brillante y sana. «No como el interior de mi cabeza», pensé. Mis ojos azules estaban adornados por un par de patas de gallo que antes no tenía. Acerqué la cara para fijarme mejor en ellas. No me hacía ninguna gracia tenerlas ahí, bajo mis ojos, pero debía reconocer que me daban un toque de madurez que me sentaba bien. Mi piel seguía blanca como la leche, pero aquel era un detalle que carecía de importancia. No me gustaba exponer mi cuerpo al sol durante horas para conseguir algo de color a cambio de coger un cáncer de piel, así que hacía ya años que había aceptado mi tono natural. Bajé la mirada hacia el resto de mi cuerpo. Eric me había traído al hospital algo de ropa para cuando saliera. Según él, los vaqueros pitillo, las deportivas blancas y la sudadera gris que llevaba puestos en aquel momento, eran mi outfit favorito. Dejé de atender la ropa para fijarme ahora en mi cuerpo en sí y caí en la cuenta que estaba más delgada. Tal vez había perdido unos tres o cuatro quilos. Además, notaba mi figura más estilizada. ¿Sería por el yoga?
—Pero, ¡si estoy guapa! —me dije sorprendida ante el espejo.
Eric sonrío.
—Te dejo a solas para que te familiarices con todo.
Giró sobre sus talones y se dispuso a marchar cuando lo cogí del antebrazo.
—Espera. No te vayas.
No sabía por qué, pero necesitaba que me acompañara en aquel proceso.
—Necesito que me cuentes más.
Eric me miró en silencio.
—Poco a poco, ¿vale? —me recordó.
Eric había hablado con la doctora Martín y, por lo visto, ésta le había dicho que fuera precavido con lo que me contaba. Era importante que digiriera bien todo lo nuevo que entraba en mi cabeza para no entrar en shock, así que Eric me explicaba todo a cuenta gotas. Pero yo estaba ávida de información y había estado muy pesada durante los días en el hospital.
—Explícame todo lo que ha pasado en estos tres últimos años —le rogué.
—Alexandra...
—Por favor. —Apreté un poco su brazo, para evitar que se escapara.
Eric suspiró y, rendido ante mis súplicas, entró en mi habitación y tomó asiento en la que se suponía era mi cama.
—Está bien. —Se revolvió el pelo con la mano—. ¿Qué quieres saber?
Miré a mi alrededor y descubrí un pequeño escritorio con una silla. La cogí, la hice rodar y me senté frente a él.
—Todo.
— ¿Puedes ser un poco más específica, por favor?
—Vale. —Miré al techo a la espera de encontrar ahí la pregunta correcta y luego le volví a mirar a los ojos— ¿Sigo trabajando en el supermercado con mi madre?
—No.
Pasaron un par de segundos.
— ¿Y ya está? ¿No me vas a decir nada más?
—Es que es difícil explicarte en qué trabajas ahora.
Por un instante pensé en las profesiones más estrambóticas que pudiera haber, pero siendo conocedora de mi carácter introvertido, las descarté enseguida. Y en aquel momento, caí en la cuenta de lo que me acababa de decir Eric.
—Un segundo, ¿dices que, después de tantos años, me han despedido del súper?
—Te fuiste tú.
— ¿Yo?
Aquello me impactó. En mi humilde familia nunca se nos hubiera ocurrido dejar un trabajo por nosotros mismos. Estábamos muy necesitados de dinero y no nos podíamos permitir hacer algo así. ¿Qué había pasado para que diera yo aquel paso?
— ¿Dónde trabajo ahora?
Él suspiró en profundidad.
— Vamos… cuéntamelo —rogué.
—Está bien —contestó, rendido—. Trabajas aquí. En casa.
Señaló con el mentón el escritorio desde donde había rescatado la silla y vi sobre la mesa un ordenador portátil. Luego, se levantó de mi cama y se dirigió hacia la estantería de Ikea, que estaba repleta de libros. Buscó entre las baldas hasta que encontró los que le interesaban. Cogió tres de ellos y volvió a sentarse en la cama, frente a mí.
—Antes de enseñarte esto, quiero que respires y no te pongas nerviosa, ¿entendido? —Eric apretaba esos tres libros contra su pecho para conseguir así que no viera sus títulos.
—Vale. —Me encogí de hombros. No entendía qué importancia podía tener aquello que me quería enseñar.
—Mira esto. —Ahora sí, me ofreció las tres novelas.
Se trataba de tres obras desconocidas para mí. Las portadas eran bonitas y, a juzgar por su diseño, tenían toda la pinta de pertenecer al género literario del que tanto me había enamorado en mis últimos tiempos de lectora. Ese del que mi abuela me había aconsejado que escribiera. Y de pronto, me percaté de algo inesperado. Miré quién era la autora y, como si de un precioso cuento de hadas se tratase, vi el nombre de Alexa Costa en las portadas de cada una de ellas.
Y entonces un maremoto de sensaciones inundaron todo mi cuerpo. Me entraron muchas ganas de gritar de euforia y a la vez de llorar de emoción.  Pero también me entró un nerviosismo y un vértigo irracional. Entre mis manos, tenía tres novelas escritas por mí. Y publicadas.
— ¿Esto lo he escrito yo? —pregunté asombrada.
—Así es.
Me levanté de mi asiento y empecé a caminar por la habitación con lentitud de un lado a otro, abrazada a esos libros y sin levantar la vista de ellos. No podía creer que aquello fuera verdad. Debía de estar en un bonito sueño del que no quería despertar. ¡Una editorial había publicado mis novelas! Miré sus contraportadas y aluciné aún más, cuando vi que se trataba de una de las grandes editoriales del país. Y una, que estaba muy empapada ya de todo aquel mundillo, sabía que aquello eran palabras mayores.
—¿Me han publicado mis obras? —Necesité preguntarlo para comprobar que no se trataba de una broma.
—Sí —afirmó Eric, que permanecía paciente sentado en mi cama.
—¿Y se han distribuido por librerías?
—Sí. Por toda España.
—¿Alguien ha leído mis novelas?
—Y tanto —asintió con la cabeza y levantó las cejas de manera exagerada.
Se me agarró un pellizco en el estómago de vergüenza al caer en la cuenta que alguien podía haber leído alguno de mis escritos. Madre mía, si seguro que no valían un pimiento. ¿Quién iba a querer perder su tiempo y dinero en la lectura de algo escrito por mí? Ni que yo fuera María Dueñas o Julia Navarro.
—¿Cuánta gente me ha leído?
—Alexandra, ¿qué tal si lo dejamos aquí ya? Tienes cara de cansada. Te voy a preparar algo de comer.
Eric se levantó de su asiento, pero yo le puse la mano en el pecho.
—Ah, no, no. Tú que aquí no te vas.
Ni siquiera supe de dónde me vino aquella osadía. ¿Cómo podía tomarme aquellas confianzas con ese desconocido? Yo, la persona más tímida de la faz de la tierra, a la que le costaba horrores relacionarse con alguien, me encontraba ahora imponiéndome ante un tío como él y obligándole a permanecer en mi habitación. De pronto noté cómo me ponía roja como un tomate y enseguida retiré la mano de su pecho.
—Alexandra, de verdad —suplicó—, no me hagas contarte más por ahora. Deja que esta información se asiente en tu cabeza y luego seguimos. Me da mucho miedo que entres en shock.
Eric de pronto se comportaba como el sanitario que era y la salud de su paciente estaba por encima de cualquier cosa.
—Déjame hacerte una sola pregunta más y te dejo en paz, ¿vale?
—Dispara —dijo rendido.
—¿Gano dinero con esto? ¿Puedo vivir de ello? ¿Soy una escritora de verdad?
—Eso son tres preguntas.
—Bueno, es la misma todo el rato.
—Si lo que me quieres preguntar es si este es tu único trabajo y tu única profesión, sí lo es. Eres una escritora reconocida. Y ya no voy a contarte más, por ahora. Voy a preparar algo de comer.
Eric huyó de mí y salió de mi habitación como un rayo. Pobrecillo, le había forzado demasiado. Me quedé sola, plantada en medio de mi habitación con una sonrisa de idiota en la cara. Como un mantra, en mi cabeza repetía una y otra vez: «¡soy una escritora de verdad!, ¡soy una escritora de verdad!» Un subidón de alegría conquistó todo mi ser y no pude evitar subir encima de la cama y saltar mientras gritaba de euforia como una niña pequeña. Cuando noté que me cansaba, bajé de mi cama y volví a asomarme al espejo de la habitación. Aquella persona que tenía frente a mí era alguien muy distinta a la que había dejado atrás. Era una versión mejorada de mí misma y ni siquiera sabía cómo había conseguido llegar hasta ahí. ¡Había cumplido mi sueño de ser escritora! Seguro que mi abuela estaba muy orgullosa de mí.
Pero... ¿dónde estaba mi abuela?




5

Una vez superado el entusiasmo inicial de conocer mi nueva vida, me dispuse a salir de mi habitación para ayudar a Eric con la comida. No sabía si, al ser compañeros de piso, compartíamos momentos en común o si, por el contrario, cada uno iba a su rollo y comía cuando le apetecía. Y yo, que me movía con torpeza en cualquier terreno que tuviera que ver con lo social, no sabía muy bien cómo abordar la situación.
—¿Te ayudo a cocinar? —tanteé una vez entré en la cocina.
Miré a mi alrededor para hacerme con el espacio en el que me encontraba, tan nuevo para mí. Me fijé en los muebles y al momento me percaté que eran de baja calidad. Supuse que el dueño de aquel piso no había invertido mucho dinero en él, pero al menos se intuía que la cocina había sido reformada y decorada con bonitos muebles de Ikea. Tenía lo necesario para cocinar en pleno siglo veintiuno. No había lavavajillas ni cocina de inducción, ni nada que se le pudiera parecer, pero yo estaba tan acostumbrada a vivir con lo justo, que aquella me pareció la cocina más bonita del mundo. ¡Pero si hasta tenía microondas!
—Voy a preparar una ensalada con arándanos y nueces. Dicen que eso va bien para la memoria. A ver si conseguimos algo —me dijo Eric, enfrascado frente a la encimera.
Aquella información no me sirvió de mucho. ¿Íbamos a comer juntos o solo me preparaba la comida porque quería ser amable conmigo debido mi situación?
Y mientras dudaba en preguntárselo o no, sonó el timbre de la puerta.
—¿Abro yo? —pregunté.
Me sentía como una verdadera inútil. ¿Sabéis cuando empiezas a trabajar en un empleo nuevo, que no tienes muy claro cómo actuar? ¿Que suena el teléfono y dudas entre cogerlo o no? ¿Que no conoces a quienes te rodean y no te fías mucho, porque no sabes de qué pie cojean? Pues así me sentía yo todo el rato. Desprotegida.
—Sí, si no te importa —dijo Eric con naturalidad, sin levantar la vista del bol de ensalada.
Me fui hacia la puerta de entrada, que se encontraba justo al lado de la cocina y descubrí a mi madre tras ella cuando la abrí.
—Ay, mi niña —dramatizó—. Qué preocupada he estado por ti.
En los dos últimos días, había descubierto que vivía con un chico al que no conocía de nada, mi trabajo de cajera en el súper se había esfumado y ahora era escritora. ¡Escritora de verdad! Todo era muy nuevo y muy diferente para mí. Pero si había algo que no había cambiado en absoluto, sin duda, era mi madre. Frente a mí, me topé con una mujer que, a sus cuarenta y ocho años, había parido cuatro veces, tenía una hija treintañera, había sido engañada por un italiano, luego por un murciano, había perdido al amor de su vida por un cáncer y, al final, se había hundido en una relación tóxica que la había llevado al peor de los destinos: el alcoholismo. Sí, mi madre había tenido una vida difícil. Pero durante esos treinta años, no se había preocupado por mí. Estaba tan metida en sus historias, que había olvidado que tenía una hija a la que cuidar. Una niña que, sola y triste, se había volcado en los libros para vivir una vida más bonita, donde no tenían cabida las miserias de su madre. Y ahora, esa madre se plantaba frente a mí con un aire de preocupación demasiado fingido.
—No has venido a verme al hospital —le recriminé.
—Pero Eric me ha mantenido al día. —Vi cómo asomaba su cuerpo para saludar a mi compañero con la mejor de sus sonrisas—. Hola, guapísimo.
En esos segundos en los que coqueteaba con Eric, me fijé en su físico. En el de mi madre, digo. Mamá siempre había tenido el típico cuerpo de palomo. O así lo había bautizado yo. El cuerpo de palomo se define por unas piernas, trasero y caderas muy delgados y un tronco ancho en el que predomina una barriga y pecho voluminosos. Como una paloma, vamos. A ese tipo de cuerpos les sientan bien las minifaldas para lucir piernas y mi madre lo sabía. Vaya que si lo sabía. Se presentó en la que ahora era mi casa, con una falda de cuero negra, botines de cowboy y una chaqueta cruzada que le daba un efecto de tener más pecho aún del que ya tenía. Me observé a mí misma para caer en la cuenta que mi madre y yo éramos tan distintas la una de la otra, que ni siquiera nos parecíamos en el físico. Yo era estrecha de cintura para arriba y ancha de caderas. Además, ella acostumbraba a ir muy arreglada, a su manera. Sin embargo, yo a su lado siempre me veía muy... simple.
—¡Estás rubia! —dije asombrada al ver su melena despeinada.
—Uy, cariño, me teñí hace ya varios meses. Me queda bien, ¿verdad?
No le quedaba nada bien. Su tono de tinte era más amarillo que rubio. Además, una raíz morena amenazaba con ocupar dos centímetros de su pelo y sus cejas negrísimas le resaltaban demasiado.
—Muy guapa —mentí.
—Bueno, ¿qué? ¿Me dejas pasar o no?
—Hola, Mari Ángeles —dijo Eric al salir de la cocina mientras se secaba las manos con un trapo.
Mi madre se abalanzó sobre él y le plantó dos sonoros besos.
—¡Estás cocinando! Me quedo a comer.
Entró directa al comedor, se quitó la chaqueta y la dejó caer sobre el sofá. Se desabrochó un botón de su blusa para enseñar más pechuga de la que a mí me apetecía ver. Después, se sentó y se subió un poco la falda. El coqueteo que se llevaba con Eric era descaradísimo.
Y yo no sabía dónde meterme. Qué vergüenza. Miré a Eric con cara de circunstancias y le pedí perdón con los ojos. Sin embargo, me percaté que él estaba cómodo con la situación. No le afectaba para nada que aquella mujer quisiera ligar con él. ¿Tan acostumbrado estaba de que se le abalanzaran las mujeres, que ya ni se inmutaba? ¿O acaso había algo entre ellos dos? Quise quitarme cuanto antes aquella idea de la cabeza.
—Bueno, mamá, cuéntame. —Me senté a su lado— ¿Qué tal estás? ¿Cómo te va todo?
Parecía que llevara sin verla mucho tiempo, cuando no era así. Pero, claro, en el fondo, no había sabido nada de ella en los tres últimos años.
—Uy, no, no. Eric me tiene prohibido contarte nada. Dice que es peligroso.
Abrió mucho los ojos cuando dijo la palabra «peligroso» y yo no supe si lo decía por seguirle el rollo a él o porque de verdad lo pensaba. Eric se acercó a nosotras y colocó unos manteles individuales en la mesa auxiliar que teníamos frente al sofá, dispuesto a preparar la mesa ahí.
—¿Puedo explicarle lo de los libros? —le preguntó.
—Ya lo sabe.
—Madre mía, Alexandra —se dirigió esta vez a mí—. Es lo mejor que nos ha pasado a esta familia. ¡Eres famosa! ¿Te lo puedes creer?
—Mari Ángeles, frena —sugirió Eric.
— ¿Cómo que famosa? —Miré a mi compañero de piso estupefacta— ¿Tantos ejemplares he vendido?
—Ay, chico —intervino mi madre—, me tienes que avisar de estas cosas. Que pensaba que lo sabía todo. A ver, ¿qué te ha contado el guapo? —Me dijo ahora a mí.
Eric dejó de preparar la mesa y tomó asiento en una de las sillas. Estaba calmado. Como acostumbrado a la forma de ser de mi madre. Aquello me tranquilizaba y me preocupaba a partes iguales.
—Eric me ha dicho que he escrito tres libros, que se han distribuido por toda España y que los ha leído gente.
—¿Y ya está? Qué reservado estás con mi hija. Quién lo diría, con lo que tú eres.
Qué bochorno.
—A ver, Mari Ángeles, solo sigo las órdenes de la doctora. Me ha dicho que dosifique la información. No tengo ni idea de cómo funciona esto, así que respeto todo lo que diga ella, que es la profesional.
—Bueno, pero ahora ya me he enterado, así que contadme. ¿Qué es eso de que soy famosa?
Mi madre miró a Eric, esperando su aprobación. Éste hizo un gesto resignado con la mano que significaba un «adelante» con claridad. Y a mi madre le faltó tiempo.
—A ver, te explico. —Se puso de lado para mirarme y abrió las piernas para mostrarle a Eric sus bragas de encaje negro—. Hace tres años decidiste darle un cambio a tu manera de escribir y empezaste con un estilo nuevo de escritura.
—Chick lit —le interrumpí.
— ¿Qué?
—Chick lit, mamá. El estilo de escritura del que hablas se llama así.
—Lo que sea. El caso es que aquel manuscrito lo mandaste a varias editoriales y una de las grandes, ¡te lo aprobó! Te reuniste con ellos y te explicaron cómo irían las ventas. De eso no entiendo mucho, solo sé que te publicaron la novela, te la distribuyeron por toda España y te hicieron un pedazo de campaña de publicidad que ni Risto Mejide. A los pocos meses habías vendido cien mil ejemplares. ¿Sabes cuánta pasta es eso? Los de la editorial vieron el filón contigo y te pidieron escribir una segunda obra. Y pasó lo mismo. ¡Otros cien mil ejemplares! Así que la historia se repetía y te volvieron a pedir una siguiente novela, que es la que tienes ahora en el mercado, recién publicada. Lo estás petando, hija. Tienes lectoras fieles que esperan con ansias tu siguiente novela.
—A ver, a ver. Para mamá. Sosiega un poco.
Necesitaba dosificar con calma toda aquella información. Aquello era demasiado difícil de digerir y se me hacía bola. De pronto noté una especie de presión en el pecho que no me dejaba respirar. Y Eric lo notó. Se levantó y se puso a mi lado.
—Me falta el aire —alcancé a decir.
—Alexandra, respira despacio, ¿vale? Lo tienes controlado. Solo inspira y expira por la nariz. Como haces en clase de yoga —me dijo él.
— ¡No tengo ni puñetera idea de lo que hago en clase de yoga!
—Eso es verdad —intervino mi madre.
—Tu calla, que esto es por tu culpa —le recriminé.
—¡Encima que me pides información y te la doy! Esto es increíble.
—Mari Ángeles, ahora no —la paró Eric.
Mi madre se levantó y sacó de su bolso una cajetilla de tabaco.
—Me salgo a fumar.
Como siempre hacía, mi madre se quitó de en medio en cuanto vio que había problemas. Eric, al verla salir al pequeño balcón que teníamos, se relajó y le vi tomar el control de la situación. Me agarró la mano y puso su dedo índice y corazón en mi muñeca para tomarme el pulso. Se notaba que entendía del tema. Yo no tenía ni idea, pero sí tenía una cosa clara: el corazón se me iba a salir por la garganta. Parecía que había llegado de correr una maratón. Me notaba un cosquilleo en las manos y pies y parecía que Eric lo supiera.
—Inspira y expira con calma —me volvió a decir—. No te ahogas, Alexandra. Solo es tu percepción. Aquí hay aire de sobras, ¿vale? Deja la mente en blanco. No pienses en nada y céntrate en tu respiración.
—Me ahogo —conseguí decir.
—De acuerdo, mírame —tomó mi cara con sus manos—. Cuenta hacia atrás desde cien, de tres en tres. Céntrate solo en eso.
Obedecí y comencé con el ejercicio que me proponía. Cien, noventa y siete, noventa y cinco, noventa y tres…No me juzguéis, soy de letras. Me centré en sus ojos y en sus largas pestañas mientras seguía con la cuenta atrás. Su mirada me transmitía paz. Y así, como por arte de magia, me fui tranquilizando poco a poco. Mi respiración volvía a la normalidad y el corazón bombeaba a su ritmo habitual.
Y cuando ya por fin me sentí en calma, relajé mi cuerpo y apoyé la espalda en el respaldo del sofá.
— ¿Qué ha sido esto? —le pregunté.
—Un principio de ataque de ansiedad.
— ¿Me dan muy a menudo? —Quise indagar un poco más sobre mí. Parecía masoquista.
—A veces. Pero ahora no pienses en eso, ¿vale?
No lo hice. O no quise hacerlo. Tenía suficiente con la historia que me había contado mi madre, aunque iba a necesitar tiempo para digerirla.
Lo que todavía no sabía era que aquella información era tan solo la punta del iceberg.
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Mi madre ya no quiso comer con nosotros y se fue al poco rato de estar allí. La situación se había tornado tensa, así que prefirió desaparecer del mapa, como solía hacer. Y yo lo agradecí, para ser sinceros, así que cuando la vi marchar, me relajé.
La duda sobre si Eric y yo comíamos juntos como una «familia», por así decirlo, se me despejó rápido. Aunque vivíamos bajo el mismo techo, cada uno hacía su vida por su cuenta. Aquella era la primera noticia que encajaba con mi forma de ser. En casa de mi abuela siempre había ido a mi ritmo, sin contar con mis hermanos ni con mi madre. Solo compartía vida con mi abuela. En aquel momento me entraron muchas ganas de ir a verla, pero ¿dónde estaba y por qué todavía no había tenido noticias de ella?
Eric tenía turno de tarde y entraba a trabajar pronto, con lo que terminé de comer yo sola y en silencio.
— ¿Estarás bien? —quiso asegurarse antes de irse.
—Sí, no te preocupes —dije mientras me terminaba el postre, sentada en una silla del comedor.
—Si necesitas algo, puedes llamarme, ¿vale? Tienes mi número guardado en tu móvil.
—Vale.
Asentí con la cabeza sin atreverme a hacer más preguntas. El ataque de ansiedad me había asustado, así que terminé por darle la razón a Eric y no pedir más información de la cuenta.
Una vez sola en casa y tras recoger la mesa con calma, hice un pequeño tour por el piso. Necesitaba hacerme con aquel espacio y sentirlo mío de alguna manera. Lo último que recordaba era mi deseo de independizarme y de vivir de la escritura y ahora estaba experimentando mi sueño. Quise centrarme en eso y obviar el hecho de saber que era famosa. Aquello me daba un vértigo horroroso, aunque no terminaba de creérmelo.
Salí al balcón a coger aire. Era muy pequeño y estrecho y ni siquiera había espacio para poner una mesa con sillas, pero para mí era lo suficiente amplio como para respirar. Aunque el aire de Barcelona no fuera muy puro, a mí en aquel momento me bastaba. Frente a mí, se imponía la majestuosa Sagrada Familia, con sus eternas grúas a su alrededor. Gaudí dejó aquella maravillosa catedral a medias y nunca llegaría a saber cómo quedaría su obra. En aquel momento me sentí un poco como el famoso arquitecto. No por la magnitud de su trabajo, ni mucho menos, sino por la sensación de tener algo hecho por mí sin saber cuál era su resultado. Fue así como supe que debía leerme mis tres novelas. Volví a mi habitación a por ellas y las abracé de nuevo contra el pecho. Todavía no podía creer que fueran mías. Las acaricié y me senté a la mesa del escritorio, dispuesta a empezar con la primera de ellas cuando reparé en el ordenador portátil que reposaba frente a mí. No sé qué fue lo que me impulsó a hacerlo, pero de pronto dejé las tres obras a un lado y me dejé llevar por la imperiosa necesidad de abrirlo e investigar todo lo que pudiera haber dentro de él.
—Mierda —dije al aire.
El ordenador tenía una contraseña y no tenía ni idea cuál podía ser. Probé con «Alexandra» pero no funcionó. A continuación, lo intenté con «Alexa» como ahora me llamaban, pero tampoco hubo suerte. Escribí mi fecha de nacimiento, el nombre de mi abuela, mi apellido paterno, el materno… pero nada. Y cuando estaba a punto de rendirme, se me encendió la luz. Tecleé la palabra chick lit y todo un mundo de información se abrió ante mí. De pronto, tuve acceso a mis redes sociales, archivos, fotos y correos electrónicos. Tres años documentados al más mínimo detalle. ¿Era aquello bueno para mí? Seguramente no, pero el miedo del ataque de ansiedad se había ido disipando por momentos y la necesidad de investigar ocupaba ahora toda mi mente. Y madre mía, lo que encontré.
Quise empezar por las redes sociales para saber más de mí misma. O más bien, aquello que quisiera mostrar al mundo. Mi nombre en redes era «Alexa Costa – Escritora» y entonces entendí que en el mundo literario me llamaban así, en vez de Alexandra. Al parecer no me importaba llamarme como la asistente virtual. Esa a la que le dices en voz alta «Alexa, pon música» y te la pone.
Casi me atraganto con mi propia saliva cuando vi que en Instagram tenía más de dos cientos mil seguidores. Y yo tan solo seguía a unas cien personas. Aquello era ser popular y lo demás eran tonterías. No encajaba con mi forma de ser para nada. ¿En qué me había transformado durante aquellos tres años? Me fijé en las publicaciones y me gustó ver que en todas ellas hablaba de temas relacionados con mis libros. Nada de mi vida personal. Lo que sí pude descubrir fue que había asistido a varias presentaciones y firmas de libros. Y lo más asombroso era que aquellos eventos estaban repletos de gente. ¡Aquello era un sueño! No pude evitar abrir uno de los videos que se encontraban guardados en mi perfil. Y ahí estaba yo en todo mi esplendor. Ante cientos de personas, una Alexandra Costa valiente y decidida hablaba de su última novela, recién salida al mercado. Se me hizo muy extraño verme hablar en una situación que no recordaba haber vivido, pero lo que tenía frente a mí era tan real como mis tres novelas publicadas.
Quise indagar un poco más, así que salí de las redes y miré los archivos que tenía guardados en el ordenador. Me llamó la atención una carpeta llamada «Libros». Cuando la abrí, pude descubrir el enorme trabajo que había realizado con cada una de aquellas novelas. Escribir un libro no era una tarea que se hiciera de un día para otro. Y tampoco se reducía a escribir una historia y ya está. Aquello era mucho más. Había archivos de todo tipo. Desde pruebas de portadas hasta manuscritos originales, análisis de personajes, de ciudades, estructuras de capítulos y correcciones para la editorial. Aquello me hizo querer saber quién estaba detrás de la editorial con la que trabajaba, así que abrí el correo electrónico para indagar un poco más. Lo encontré rápido. Ana Bosch me había enviado decenas de e-mails. Al parecer, trabajábamos codo con codo. No me hizo falta buscar su foto de perfil en Internet para saber al momento que aquella tal Ana, era la misma persona que la chica pelirroja de mi clase de Yoga. ¡Ana de las Tejas Verdes era mi editora! Aquello me agradó y me sorprendió a partes iguales. Me dispuse a leer las conversaciones de correo que había mantenido con ella cuando una ventanita de un chat se abrió ante mí. Alguien que no conocía de nada, me escribía.
—Hacía días que no te conectabas.
No tenía ni idea de quién era esa persona que me escribía detrás de un chat. En su foto de perfil solo se veía la imagen de una playa y en su nombre de usuario se presentaba como «A. Romeo». ¿De quién se trataba? No quise quedarme con la duda, pero tampoco ahuyentarle, así que me dispuse a seguirle el rollo.
—He estado unos días fuera.
Esperé unos segundos a que él o ella dijera algo más. Permaneció en línea durante un rato que a mí se me hizo eterno, hasta que, al fin, escribió:
—He estado preocupado por ti. Me dejaste con la duda la última vez que hablamos.
Bueno, al menos sabía que se trataba de un hombre. Entrecerré los ojos, para intentar averiguar a qué se refería aquel desconocido con el que hablaba a través de una pantalla. Busqué en el historial de conversación, pero no había nada. Había sido muy precavida en borrarlo antes de mi caída en clase de Yoga. No había ni rastro de información sobre esa persona con la que chateaba. Y ese hecho me hacía intuir que lo que ahí se había hablado, era tan importante como para no dejar que nadie lo leyera.
Justo en el momento en el que me disponía a contestar al tal A. Romeo, el sonido del timbre me sobresaltó. Consulté la hora en la pantalla del ordenador y me sorprendió darme cuenta que el tiempo había volado. Llevaba horas metida en mi investigación y había perdido la noción del tiempo por completo. Dudé unos segundos en ir a abrir la puerta, pero escuché tras ella al idiota de mi hermano Antonio.
—Te dejo. Tengo visita.
Me despedí del desconocido, y me levanté apresurada a reencontrarme con mi hermano. ¿Cómo podía ser que tuviera ganas de verle?
— ¡Antonio! —grité con ilusión justo al abrir.
Luego enmudecí.
—¿Qué tal, hermanita?
Frente a mí me topé con un Antonio muy distinto al que recordaba. Le había salido barriga cervecera y papada. Además, su cabello brillaba por su ausencia. ¡Se había quedado calvo! Eso sí, llevaba rapado a máquina el poco pelo que le quedaba, una solución bastante inteligente, a mi parecer. Si no puedes luchar contra tu calvicie, alíate a ella. La última vez que le vi, su cabeza empezaba a clarear, pero lo que tenía frente a mí, era ya un calvo en toda regla.
—No... ¡no tienes pelo! —dije horrorizada.
—Oye, tía, tampoco hace falta que te ensañes conmigo. Ya sé que me queda poco pelo, pero…
—¿Poco? ¡No te queda nada!
No podía salir de mi asombro. Me había quedado petrificada. Con mi dedo inerte señalaba su coronilla, hasta que mi hermano me dio un manotazo para bajar mi mano y hacerme reaccionar.
—Déjame pasar, anda. Luís está aparcando. Ahora sube.
Antonio entró en mi piso con confianza, cosa que hizo preguntarme cuántas veces venía a mi casa a verme. Fue directo a la cocina y sacó de la nevera una cerveza. Luego, se fue al comedor y se sentó en el sofá. Esperé que me preguntara por mi salud. Tenía la esperanza de que mi hermano, ese que ni siquiera había venido a verme al hospital cuando se enteró de mi caída, se interesara por mí, pero lo que vino a explicarme distaba mucho de la demostración de cariño que yo esperaba de él.
—A ver, hablaré rápido, porque Ana viene de camino y no tenemos mucho tiempo.
¿Había nombrado a Ana? ¿Mi hermano la conocía?
— ¿Te refieres a Ana de las Tejas Verdes? —pregunté, sin saber muy bien si mi hermano sabría a qué personaje literario me refería.
—Joder, hacía mucho que no la llamabas así.
—¿De qué la conoces?
—¿Eric no te ha puesto al día?
—Me pasa la información a cuentagotas —me quejé y me senté a su lado.
Por un momento, sentí que Antonio podía ser mi aliado. Él estaba dispuesto a darme información, cosa que Eric no iba a hacer por nada del mundo. Aunque algo muy dentro de mí me dijera que debía confiar más en mi compañero de piso que en mi propio hermano, preferí escuchar a Antonio antes que a mi consciencia.
—A ver, te resumo rápido —se explicó—. Ana es tu editora y es muy importante para tu carrera que ella no sepa que has perdido la memoria.
Que Ana era mi editora, era un dato que ya había descubierto por mí misma, pero, ¿por qué debía ocultarle algo tan gordo como mi pérdida de memoria? Aquella petición de Antonio era cuanto menos surrealista, sobre todo porque la chica pelirroja vivió en primera persona mi accidente.
—No sé por qué debería ocultarle algo así, pero ya de primeras te informo que eso no va a poder ser —me expliqué—. Estuvo conmigo el día de mi caída. Se dio cuenta al momento que no me acordaba de nada.
—Eso ya lo sé, canija, pero ahora tenemos que decirle que has recuperado la memoria y que te acuerdas de todo.
Aunque yo fuera dos años mayor que Antonio, mi hermano siempre acostumbraba a llamarme «canija» como si la menor de la familia fuera yo. Creo que era por el hecho de que él era un machista empedernido y yo una mujer. Necesitaba verse por encima de mí. Sin embargo, había algo de ternura en su forma de llamarme así. Como de protección.
—¿Por qué debería mentir a Ana?
—¡Ay, chica, no escuchas! ¡Porque tu carrera profesional depende de ello! Si Ana ve que no te acuerdas de tus tres últimos años, te va a dar puerta y adiós a publicar la cuarta novela. ¡No nos lo podemos permitir!
Antonio estaba exaltado y yo no entendía el porqué. ¿Desde cuándo le importaba a mi hermano mi futuro? ¿Qué más le daba a él si me iba bien o mal en el mundo literario?
Justo cuando se lo iba a preguntar para salir de dudas, volvieron a llamar al timbre.
—Ya están aquí. —Antonio se incorporó del sofá nervioso—. Alexandra, por favor, hazme caso y sígueme el rollo, ¿vale? Te lo explicaré todo cuando se haya marchado.
¿Tenía que mentir a la chica pelirroja? Todo sucedía muy rápido y a mí me empezaron a temblar las piernas. Me sentí arrastrada por un maremoto del que no podía escapar ni nadar a contracorriente. Nunca se me había dado bien faltar a la verdad y aquello me incomodaba. Antonio, sin embargo, que era un buscavidas, se sentía como pez en el agua. Se levantó del sofá y tiró de mi brazo, obligándome a ir hacia el recibidor. Y justo antes de abrir la puerta, me agarró de los hombros y me miró con firmeza.
—Es muy importante que hagas bien tu papel. Haz como si nada. Actúa normal.
Que actuara normal, me decía. ¿Cómo iba a hacerlo si ni siquiera sabía cuál era mi forma de ser en aquellas circunstancias? Mi vida había dado un giro de ciento ochenta grados y, de pronto, debía hacer ver que me sentía cómoda con aquella situación. Como si no hubiera pasado nada. Ni siquiera supe por qué le seguí el rollo, pero en aquel momento estaba tan perdida y desubicada, que me dejé llevar por Antonio. Cogí aire como si fuera a tirarme de cabeza a una piscina y abrí la puerta.
Y frente a mí, me topé con mi editora Ana y con mi hermano Luís, cogidos de la mano. Como una pareja.
Aquello ya era demasiada información para mi cabeza.
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Les dejé pasar con una sonrisa helada. Me había quedado de piedra al ver a mi hermano con novia. Y encima esa novia era nada más y nada menos que mi editora.
— ¡Hola, Ana! —saludé con excesiva euforia.
—Hola, Alexa. Te veo mejor cara. —Me dio un par de besazos sonoros en las mejillas.
—Hermanita —añadió Luís a modo de saludo.
Se acercó a mí y me abrazó con ternura. Como un hermano. Y yo le correspondí con el mismo cariño. Él estaba igual que siempre. Había cogido algunos quilos y se había dejado algo de barba, pero en sus ojos rasgados todavía se reflejaba su carácter bondadoso de siempre. Reconozco que, si tuviera que quedarme con uno de mis tres hermanos, sin duda, sería con Luís. No solo era el más trabajador de los tres, sino que era todo amor. Y verle con Ana me chocaba bastante. ¿Qué debía pensar yo de aquella chica? ¿Solo le interesaba mi trabajo y por eso debía mantener mi pérdida de memoria en secreto? O, por el contrario, ¿era una tía increíble que había sabido ver en Luís todo lo bueno que había en él? ¿Con qué faceta de Ana debía quedarme? Tenía demasiadas dudas en la cabeza y no me atrevía a hacer ninguna pregunta.
—Nos has tenido muy preocupados —me dijo Luís, al deshacerse de mi abrazo.
—Es verdad, Alexa. Menudo susto me diste en yoga. Me ha dicho Antonio que ya estás del todo recuperada.
—Sí. Menudo susto —me sonrojé—. Menos mal que ya me acuerdo de todo.
—Entonces, ¿hemos vuelto a la normalidad?
—Fue un rato muy malo, pero a las pocas horas mi hermanita ya se acordaba de todo. ¿Verdad, Alexandra? —inventó Antonio.
Menudo morro tenía.
—Sí, sí —musité.
—No sabes cuánto me alegro —suspiró ella, aliviada.
Entraron al salón decididos, pero con menos confianza que Antonio. Se sentaron junto al mayor de mis hermanos y los tres me miraron en silencio. ¿Qué esperaban de mí? Tenía a tres personas que me observaban desde un sofá y yo, delante de ellos, de plantón, sin saber qué hacer.
—Bueno, ¿y qué tal vosotros? —pregunté sin saber muy bien hacia dónde me llevaría aquello.
Ana miró a Luís con recelo y yo sospeché que ya había metido la pata, aunque ni siquiera sabía en qué me había equivocado.
—Creo que Luís y Ana están esperando que les ofrezcas una cerveza, como haces siempre —sugirió Antonio.
¡Ah, vale! ¡Era eso! Qué difícil se me iba a hacer aquella visita.
—Sí, sí, claro. Voy a por ellas. Antonio ¿me ayudas? —pedí auxilio a mi hermano como pude.
—Canija, ¿no puedes con dos botellines? Si tienes dos manos.
— ¡Que vengas! —le grité.
Mi hermano reaccionó y se levantó de sopetón. Tiré de él hasta el interior de la cocina y cerré la puerta.
—Esto no va a funcionar. ¡No sé mentir! Ni siquiera sé cómo comportarme —me quejé, una vez hube comprobado que estábamos solos y que nadie más nos escuchaba.
—Relájate, ¿vale? Solo, sé tú misma —me aconsejó él mientras sacaba más cerveza de la nevera.
—Explícame solo una cosa. ¿Por qué debo ocultarle a Ana mi falta de memoria?
—Ya te lo he contado. Como vea que no eres la escritora experimentada de siempre, se acabó. No hay más novelas.
Aquello ya lo sabía. Yo lo que de verdad quería entender era qué pintaba Antonio en todo aquel asunto.
— ¿Por qué es tan importante para ti?
—Porque soy tu hermanito y te quiero.
—A otra con ese cuento. Dímelo —insistí.
Antonio suspiró y dejó caer los hombros.
—Está bien... Porque soy tu representante.
—¡¡Que eres ¿qué?!! —grité.
—¡Shh!
Antonio me puso la mano en la boca para hacerme callar, pero yo me zafé con rapidez y le di un par de manotazos.
— ¿Pero de qué narices me hablas? ¿Cómo vas a ser tú mi representante, hombre? ¿Representante de qué? Además, que los escritores no tienen representantes, tienen agentes literarios. Y si Ana es mi editora, imagino que ella ya debe actuar como tal. A ver, ¿para qué te necesito a ti? ¿eh? ¿Para qué?
—Estás muy alterada. A ver si te va a dar un tabardillo otra vez en la cabeza.
—Madre mía, madre mía —me lamenté mientras iba de un lado a otro de la cocina, con la mano en la frente—. ¡Ni siquiera sabes lo que es un tabardillo! ¿Cómo vas a ser tú mi representante?
—Un desmayo.
— ¿Qué?
—Que un tabardillo es un desmayo.
—¡No! ¡Un tabardillo es una insolación! ¡Inculto! ¡Que eres un inculto!
Mis gritos debieron escucharse hasta en el edificio de al lado, porque enseguida entró Luís a la cocina.
— ¿Qué os pasa? —asomó la cabeza.
—Tu hermana, Luís, tu hermana. Que se pone nerviosa con nada.
Cogí la mano de Luís y le hice entrar en la cocina.
—A ver, ahora explícame tú. —Cerré la puerta y me dirigí al segundo de mis hermanos—. ¿Qué tienes con Ana? ¿Sois novios?
Y por un momento dudé. Si Luís y Ana eran pareja, ¿también debía ocultarle a mi hermano mi pérdida de memoria? ¿me tocaba hacer el papelón ante él? Miré de soslayo a Antonio, que al momento entendió lo que me rondaba por la cabeza.
—¿Otra vez estamos con las mismas? —me preguntó Luís—. Ya lo hablamos hace unos días. Nos gustamos y estamos dejándonos llevar. No sabemos a dónde iremos a parar, pero de momento solo dejamos que las cosas fluyan entre nosotros. Tuvimos una conversación al respecto la semana pasada. ¿No te acuerdas?
Con aquel breve resumen entendí dos cosas: Por un lado, que Luís no sabía que yo seguía sin recordar nada y, por otro lado, que me iba a ver obligada a mentir a mi hermano. Y por ahí sí que no estaba dispuesta a pasar.
Me quedé callada y Luis entrecerró los ojos. Empezaba a sospechar de mí.
—No sé cómo puedes estar con ella. Si está gorda —intervino Antonio.
— ¡Y tú calvo! —me entrometí.
—Eh, cuidado —le advirtió Luís—. Primero, Ana vale muchísimo más que tú, Antoñito. Eso para empezar. Segundo, está preciosa tal y como es. Tercero, que sea la última vez que te metes con su físico. No solo es eso lo que me gusta de ella.
Casi me como a besos al segundo de mis hermanos. No podía creer que esos dos hombres se hubieran criado en la misma casa y hubieran recibido la misma educación. Era increíble la importancia que podía tener el gen paterno. Aquella defensa de Luís hacia Ana hizo que me decantara en contarle la verdad.
—Está bien. Pongamos las cartas sobre la mesa. Luís, sigo sin recordar los tres últimos años de mi vida —dije de sopetón.
Antonio se echó las manos a la cabeza como dándome por perdida. A su vez, Luís abrió los ojos como platos.
— ¿Cómo dices? —reaccionó sorprendido.
—Anda que has aguantado mucho, canija —se quejó Antonio.
—Que no me acuerdo de nada —me expliqué yo.
—La estás cagando, Alexandra. Ahora le va a ir con el cuento a Ana.
— ¡Me da igual! No voy a mentir a mi hermano en algo así de gordo —me sinceré—. Además, que no iba a saber cómo actuar ante él. Esa mentira no se sostiene de ninguna manera.
—A ver, a ver. —Luís se apretó las sienes con la yema de los dedos—. ¿Es verdad que no recuerdas nada, hermanita? ¿Por qué me has mentido?
—Ha sido él. —Señalé al culpable con un dedo índice acusador.
— ¿Tú eres tonto o qué te pasa? ¿Por qué me dijiste que Alexandra había recuperado la memoria si no era así?
—Madre mía, de verdad, ¿es que vosotros dos no entendéis nada de negocios? —preguntó Antonio exasperado—. Como el mundo editorial se entere que la escritora Alexa Costa ha perdido la memoria, la van a crucificar. Hay miles de escritores haciendo cola para ser los próximos en triunfar. Los negocios van así, o estás en la cresta de la ola, o estás fuera. Y a la mínima que te ven cojear, te echan. No nos podemos permitir que vean a una Alexa desarmada o vulnerable, porque la van a tachar de borderline y le van a dar de lado. Así que os aconsejo a los dos que estéis calladitos.
Luís y yo nos mantuvimos en silencio mientras intentábamos asimilar el punto de vista de Antonio. ¿Podría tener razón? Vivimos en una sociedad en la que está muy mal visto tener ansiedad o depresión. De hecho, quienes padecen este tipo de enfermedades, a menudo lo ocultan. Con frecuencia, se relaciona de manera errónea con personas débiles que no saben afrontar sus propios problemas y que lo único que deben hacer para curarse es animarse. Como si por el mero hecho de salir a la calle de paseo se pudiera disipar una depresión. Si a alguien con ese tipo de enfermedad se le podía juzgar de tal manera, ¿qué podrían pensar de mí? En solo dos días me había visto involucrada no solo en una pérdida de memoria muy preocupante, sino también en un principio de ataque de ansiedad. Y según Eric, no era la primera vez que sufría esa angustia. Por lo tanto, ¿podía tener razón Antonio? ¿Valía la pena ocultar mis problemas mentales para poder seguir con mi profesión de escritora?
En aquel momento, Ana se sumó a nuestra pequeña reunión.
—¿Qué hacéis tanto rato aquí? —preguntó curiosa al abrir la puerta de la cocina.
Me entró el pánico. Me dio miedo lo que podía pasar si Ana se enteraba de cuál era mi verdadera situación y tuve la necesitad de ocultarle la verdad a mi editora. Me había pasado media vida en una lucha constante por cumplir un sueño que se había hecho realidad y que ahora sentía que se me escapaba de las manos. Debía aferrarme a mi vida de escritora como fuera y si para hacerlo debía mentir a Ana, así lo haría.
—Nada —dije al fin—. Discusiones de familia. Ya sabes cómo son mis dos hermanos.
Miré a Luís con ojos de cordero degollado, a la espera de que me siguiera el rollo. Ana era su novia y no podía pedirle que le mintiera por mí, pero me jugaba mucho en esos momentos. Necesitaba que mi hermano estuviera de mi lado. Le vi arrugar la nariz. Y yo, que le conocía muy bien, sabía que aquel gesto significaba que me seguiría la corriente, muy a su pesar.
—Vayamos al comedor —le sugirió Luís a su chica—. Somos demasiados ya en esta cocina tan pequeña.
Apoyó la mano en la cintura de Ana y ambos salieron de allí, dejándonos atrás a Antonio y a mí.
—Se lo va a contar todo —se lamentó Antonio, tras negar con la cabeza de manera derrotista.
—Algo me dice que no —debatí.
Antonio y yo salimos tras ellos con las cervezas en las manos y nos sentamos en el sofá, a la espera de acontecimientos. Luís nos miró y suspiró.
—Bueno, chicas, ¿cómo lleváis las ventas de la última novela?
Ahí estaba Luís, mi querido hermanito. Tan mono, tan guapo, tan colaborador. Tan mentiroso.
—¡Mucho mejor de lo esperado! ¿Verdad, Alexa? —contestó Ana entusiasmada.
—Sí, sí. Mucho mejor de lo esperado. Dónde va a parar—improvisé yo.
—La promoción va como un tiro —se explicó ella—. Alexa cuenta ya con una legión de fans que leen todo lo que ella escribe. Solo con el hecho de saber que ha sacado una nueva novela a la luz, sus lectoras ya la compran de manera compulsiva.
Dejé hablar a Ana todo lo que pude. Cuanto más contaba ella, más información recibía yo. Ver a Luís de mi parte me relajó bastante, aunque todo lo que explicaba mi editora, me ponía de los nervios. Hablaba de cifras que mareaban. Miles de euros, miles de seguidoras, miles de reseñas de mis novelas. Y yo me sentía tan pequeñita como cuando era una auténtica desconocida. Le di un largo trago a mi cerveza para intentar digerir todo lo que entraba en mi mente y de pronto recordé el consejo de Eric. Si quería mantenerme serena y no volver a entrar en pánico, debía dejar de atender a lo que me decía aquella chica pelirroja. En ese momento escuché el tintineo de unas llaves que se introducían en la cerradura de la puerta de la calle y me sorprendí alegrándome por la llegada de mi compañero de piso.
—Buenas —saludó con familiaridad al entrar en el salón.
—Hola, Eric —contesté tímida.
—Ey tío. ¿Qué tal? —Luís se levantó del sofá.
Se dieron un buen apretón de manos, como buenos amigos, que me dejó helada. ¿Tanta confianza teníamos todos los que estábamos allí en aquel momento? Antonio se levantó apresurado y le dio uno de esos abrazos que se dan los tíos en los que se dan golpes en mitad de la espalda con efusividad. Antonio aprovechó el abrazo para decirle algo rápido a Eric al oído. Después, mi compañero de piso miró a Ana y negó con la cabeza con desaprobación. Estaba claro que mi hermano le había puesto al día de la situación que se vivía en aquellas cuatro paredes.
—Bueno, pues ya estamos todos —añadió Ana a modo de saludo—. ¿Pedimos unas pizzas? Esta semana me toca a mí pagar.
Todos asintieron y yo entendí que aquello era algo habitual en nuestro piso. Por eso mis invitados se sentían tan cómodos en aquel hogar. Estaba claro que aquel era nuestro lugar de reunión. En un santiamén cada uno se puso manos a la obra. Luís abrió la aplicación de la pizzería y miró menús con Ana mientras Antonio salía al balcón a fumarse un cigarro. Al parecer, Eric y yo teníamos súper prohibido que nadie fumara dentro de casa y yo lo agradecí.
— ¿Todo bien? —me preguntó Eric, cuando se cercioró que cada uno estaba a lo suyo y no nos escuchaban.
—Más o menos.
— ¿Le vas a seguir el rollo a tu hermano Antonio?
Me di cuenta que Eric era avispado. No necesitaba que le explicaran mucho para entender cuál era la situación.
—De momento sí. Estoy muy perdida.
—Pues déjame que te diga que te estás dejando guiar por la brújula equivocada.
— ¿Qué quieres que haga, Eric? —susurré para no llamar la atención de Ana y Luís.
—No tengo ni idea de cuáles son las intenciones de Antonio, pero creo que le conoces lo suficiente como para saber que no es buena idea guiarte por él.
—Ah, ¿no? ¿Y prefieres que me deje llevar por ti, que no me cuentas nada? —dije un tanto molesta—. Perdona que te diga, pero a ti apenas te conozco, por no decir que eres un auténtico desconocido. A ver, dime, ¿cuáles son tus intenciones? 
—Que te cures —me dijo tajante.
No tuve más remedio que callar ante tal respuesta. Durante los años que viví en casa de mi abuela, me tocó adoptar el rol de madre ante mis hermanos. Siempre fui la más responsable de la familia y supongo que el sistema patriarcal en el que vivimos, ayudó bastante a que aquello fuera así. Fui la única chica de cuatro hermanos y, mientras ellos se dedicaban a vivir su vida, yo adopté la figura de cuidadora. Velaba por el bienestar de los míos, dejando a un lado mis inquietudes o mis necesidades. Y de pronto, me encontraba frente a un chico que, no solo me hablaba de igual a igual, sino que también se preocupaba por mi bienestar. Aquello era muy nuevo para mí.
La cena transcurrió sin incidentes. Para mi sorpresa, supe capear la situación ante Ana. La fórmula era mantenerme en silencio, absorber todos los datos que ella me daba, hacer ver que sabía de lo que hablaba y asentir sin más. Hasta que, ya en el postre, de pronto me dijo algo que me costó digerir.
—¿Qué vas a hacer con Ricky? —me preguntó con un helado entre sus manos.
¿Quién narices era Ricky? ¿Y qué era lo que tenía que hacer con él? Miré a mis hermanos dudosa. No sabía qué responder y noté cómo el corazón se me empezaba a acelerar.
—No lo sé —dije sin más.
—¿Has visto su último video en Youtube? Tenemos que frenarle ya como sea.
Aquello me puso más nerviosa todavía. Estaba desubicada y perdida. Esperé a que alguien hablara por mí. Necesitaba que mis hermanos me echaran un cable lo antes posible.
—No creo que lo haya visto todavía —dijo Luís.
—Tampoco hace falta que lo hagas —intervino Eric, para mi sorpresa.
—¿Tú lo has visto? —le preguntó Ana a Eric.
Mi compañero de piso asintió en silencio y luego me miró de reojo para analizar mi reacción, supuse.
—¿Qué es lo que tengo que ver?
Eric, Antonio y Luís se mantuvieron sin mediar palabra. Nadie quería explicarme qué pasaba ahí y yo ni siquiera sabía quién era ese tal Ricky. ¿Sería algún crítico literario importante? ¿Algún escritor de renombre?
Ana se levantó de la mesa donde cenábamos y fue directa en busca de su móvil. Mientras tanto, aproveché esos segundos de tregua para pedir ayuda a mis hermanos.
—¿Quién es Ricky? —susurré con unos nervios en la voz que me superaban.
Pero no me dio tiempo a más. Ana ya estaba de vuelta con su teléfono entre las manos.
—Mira.
Me lo ofreció y, frente a mí empecé a ver la cabecera de un video de Youtube. Fueron unos diez segundos de música estridente con un letrero hortera que rezaba «El rincón de Ricky». Y cuando acabó la cabecera, me quedé boquiabierta.
«¡Muy buenas, mis Ricky-amiguitos! Aquí estamos un día más en este Ricky-rincón para seguir con mi última partida del Fornite. Pero antes, dejadme que os ponga al día de los últimos Ricky-acontecimientos del mundo del salseo.»
A mí me iba a dar algo. Delante de mis ojos, se encontraba un chico que, según mis cuentas, debía tener ya veintidós años. La última vez que le vi, tenía cara de niño. Ahora, su mandíbula estaba más marcada y llevaba el pelo un poco más largo de lo que recordaba. Sus ojos marrones brillaban por el foco de la cámara, pero su mirada era la de siempre. Seguía siendo guapo, solo que ahora tenía facciones de más hombre. Se parecía mucho a su padre. Sin embargo, yo le seguía viendo como un crío egocéntrico que solo pensaba en sí mismo. Sí, Ricky era nada más y nada menos que Ricardo, el menor de mis hermanos.
—¡¡Pero si es Ricardo!! —bramé.
Si la noche en sí había sido rara de narices, aquello ya era la guinda que me quedaba por poner al pastel. Ricardo no solo ahora era Ricky, sino que se había convertido en youtuber.
Y en su video hablaba de mí.
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Lo que hacía ese muchacho frente a la cámara, era lo más ridículo que había visto en años. El pequeño de mis hermanos siempre había sido un chico moderno, dentro de las posibilidades que nuestra economía nos había dado. Le gustaba vestir con vaqueros pitillo y camisetas con cuello de pico, dejando ver así algo de sus marcados pectorales. Lejos de parecer sexy, para mi gusto, Ricardo daba un aire de chulito sacado del programa aquel de «Mujeres y Hombres y Viceversa». Pero claro, era mi hermano y yo era incapaz de verle de otra manera. Sin embargo, tenía su público. Chicas exuberantes que, a sus veinte años ya andaban con el pecho operado y extra maquilladas, bebían los vientos por él. Imaginé que eran ellas las que le daban parte de la audiencia a su canal de Youtube. Al menos, en lo que se refería a su sección de «Ricky-Salseo» como él lo había bautizado. Una sección en la que el muy imbécil se dedicaba a hablar de mí.
«Ya sabéis que Alexa Costa acaba de publicar una nueva novela y lo está petando, pero aquí no hemos venido a hablar de libros, sino de temas suculeeeeentos»
Ricky se acercó a la cámara para enfatizar la palabra «suculentos» y yo, por instinto, alargué mi brazo para intentar agarrarle del cuello y ahogarle. Su suerte fue que había una pantalla entre él y yo.
«La nueva novela no nos interesa. Aquí lo que importa ahora es saber qué pasa por la cabeza de nuestra querida Alexa. Seguro que muchas de vosotras habéis oído el rumor. Así que hoy he venido aquí a confirmarlo: el otro día tuvo un accidente y se dio un fuerte golpe en la cabeza. ¡Menudo revuelo se formó!»
¿Iba a contarle al mundo entero mi pérdida de memoria? Tuve que parar el video por un momento para digerir lo que tenía frente a mis ojos. Me bastaron los pocos segundos que vi, para saber que el imbécil de mi hermano pequeño se aprovechaba de mi situación para ganar visitas en su canal de Youtube. ¿Me podía sorprender? En absoluto. Él siempre había sido un chico egocéntrico que buscaba su propio bienestar, fuese a costa de quien fuese. Sin embargo, no podía estar más dolida con él. Aquello era ir demasiado lejos. Volví a darle al play.
«No os preocupéis, chicas. Alexa ya está en casa y se encuentra bien. Aquí ahora lo importante es saber una cosa: ¿se le ha ido la olla a Alexa Costa? ¿O solo lo ha hecho para llamar la atención?»
A mí me iba a dar algo. Literalmente. Volví a notar que el corazón se me aceleraba y me faltaba el aire. Intenté no hacer caso a las señales que me daba mi cuerpo, sin éxito alguno. Un hormigueo me empezó a recorrer por los dedos de las manos y, por instinto, busqué por debajo de la mesa la mano de Eric y la apreté. Sin saber por qué, necesitaba tener su contacto para sentirme más segura. Tal vez el hecho de saber que él era sanitario, me hacía sentir a salvo.
—Necesito un respiro —alcancé a decir.
—Salgamos a que te dé el aire.
Eric tiró de mi mano y me sacó del salón. Tuve que agarrarme a los barrotes del balcón para conseguir mantenerme en pie.
— ¿Estás bien?
Asentí con la cabeza mientras conseguía volver en mí. Era la segunda vez en un solo día que mi cuerpo se llenaba de ansiedad y me preocupó. Fijé la vista en la Sagrada Familia para centrarme en un punto fijo y así conseguir mantener el equilibrio. Eric puso la palma de su mano en mitad de mi espalda y me estremecí. No entendía de dónde venían esas sensaciones, pero en aquel momento no quise darle importancia. Tenía demasiadas cosas en las que pensar. Una vez hube recuperado el aliento, di media vuelta y apoyé la espalda en la barandilla de nuestra minúscula terraza.
—Ya está. —Me sentí más aliviada.
—¿Mejor?
—Sí.
Miré hacia el interior del salón y vi cómo mis dos hermanos y Ana charlaban despreocupados sin prestarme atención.
—¿Tan habitual es que me pase esto como para que ni Luís se preocupe por mi salud?
Eric también echó un vistazo al interior de nuestro piso para corroborar lo que le decía.
—Sí —asintió—. Te suele dar ansiedad muy a menudo. Supongo que están acostumbrados. —Se encogió de hombros.
—Pero tú sí estás aquí conmigo.
—Supongo que yo también me he acostumbrado a preocuparme por ti.
Al escuchar sus palabras mi estómago dio un vuelco. Quise preguntarle el porqué, pero Antonio abrió la puerta del balcón en ese mismo instante.
—¿Se te ha pasado ya? Tenemos que mirar a ver qué hacemos con Ricky. Hay que llamarle y obligarle a mantener el pico cerrado. Y hay que hablar también con mamá, que no se vaya de la lengua. A Ana ya la tengo convencida de que todo lo que dice nuestro hermano en su video son solo bulos.
Qué ganas me entraron de coger a Antonio por la chepa y tirarlo por el balcón. En aquel momento el mayor de mis hermanos me dejó bien claro que lo único que importaba era el negocio. ¿Sería aquel el motivo por el que le contraté en su día? ¿Le necesitaba para conseguir ventas de mis libros y así poder vivir de la escritura? Tenía tantas preguntas que no sabía ni por dónde empezar.
—Eric, ¿me puedes dejar a solas con Antonio un momento, por favor?
Mi compañero de piso le echó una mirada de desconfianza y soltó una bocanada de aire.
—No le des mucho la lata. Todavía está convaleciente.
Eric posó la mano en el hombro de Antonio antes de entrar en nuestro salón y noté que entre ellos había una cierta amistad, aunque fueran muy distintos y tuvieran opiniones diversas sobre cómo afrontar mi pérdida de memoria.
—A ver, recapitulemos. —Me apreté el puente de la nariz para centrarme—. En lo que llevo de día me he enterado de que soy una escritora reconocida, tú eres mi representante, Luís sale con mi editora y Ricardo, ahora conocido como Ricky, se ha hecho Youtuber. Además, vivo con un tío al que no conozco de nada y con el que parece que tengo bastante más confianza de lo que es habitual en mí.
Obvié hablar de la fugaz conversación que había tenido esa misma tarde con alguien a través de Internet. Algo me decía que debía mantener aquel dato en secreto. Si yo misma había borrado el historial de mi ordenador, seguro que era porque no quería que nadie supiera de la existencia del tal A. Romeo. Y no iba a ser yo la que me boicoteara a mí misma.
— ¡Ah! —añadí—. Y para colmo, tengo al pequeño de mis hermanos a punto de decirle a toda España que estoy mal de la cabeza.
—Y parte de Latino América —puntualizó Antonio.
Le fulminé con la mirada.
—No me ayudas.
—Vale, calma —me quiso tranquilizar.
Todavía no tenía las pulsaciones controladas y la respiración seguía entrecortada. Desde el salón vi a Eric que charlaba con Luís y Ana, pero no me quitaba los ojos de encima. Seguía preocupado por mí.
—Ricky es el menor de nuestros males, canija. 
— ¿Estás seguro?
—Sí, Alexandra. Nuestro hermanito va de youtuber por la vida, pero no es más que un mamarracho que se cree guay por tener una cámara y un aro de luz. Solo tiene mil seguidores.
Parpadeé varias veces.
— ¿Mil seguidores?
—Sí, como cualquier chica de su edad en Instragram o en Tik Tok.
Una vez más, me entraron ganas de tirar a Antonio por el balcón.
—¿Pero a ti que te pasa? —le di un golpe en el pecho con el puño cerrado— ¿Para esto me asustas? ¿Eres consciente que casi entro en pánico por el video de Ricardo?
—Eh, tía, cómo te pasas —se quejó y se llevó la mano al pecho.
—¿Primero me dices que hay que frenarle y ahora me explicas que no es nadie en Youtube? ¿En qué quedamos? —yo hablaba con voz de pito a causa del nerviosismo.
—Hay que frenarle sí o sí. Los pocos seguidores que tengan no me preocupan, pero si el video se hace viral, estamos perdidos. Hay que hablar con él para que lo borre de inmediato.
— ¿Y ya está? ¿Solo eso?
—Alexandra, nuestro hermano pequeño se dedica a publicar cosas de videojuegos. El Ricky-Salseo, como él lo llama, solo es una sección que hace de vez en cuando y pocas veces ha hablado de ti. Y cuando lo ha hecho, tu misma le has quitado importancia. Aunque, claro, esta vez se ha pasado de la raya. Y todo por conseguir seguidores... qué cabrón el pequeñajo.
Antonio hablaba con la mirada puesta en el cielo y supe que en realidad divagaba consigo mismo sobre el tema. Mis pulsaciones seguían alteradas y en aquel momento el mayor de mis hermanos me exasperaba. Me llevé las manos a la cabeza y me masajeé el pelo.
—Me estás volviendo loca —murmuré.
— ¿Lo cualo?
Maldito ignorante. Mi vida profesional estaba en manos de un imbécil que decía «lo cualo».
— ¡Que me estás volviendo loca! —bramé.
Le di un empujón y él me respondió con una colleja. Él sabía que yo no podía soportar aquel gesto. Me mordí el labio inferior por la rabia contenida y volví a pegarle en el pecho con el puño. En esas milésimas de segundo supe que me había pasado de intensidad y estuve a punto de pedirle disculpas, pero los remordimientos de consciencia se disiparon con la misma velocidad como con la segunda colleja que recibí por parte de él. El corazón se me iba a salir por la boca, me faltaba el aire y empecé a sollozar sin parar de pegarle sopapos. Desde fuera se nos debía ver bastante ridículos. No era la primera vez que mi hermano y yo nos pegábamos como críos. Estábamos muy acostumbrados a darnos de leches hasta que venía mi abuela y nos separaba. Pero ahora ella no estaba allí para frenar la pelea. Recibí unos cuantos manotazos por su parte, hasta que noté un brazo que me rodeaba por la cintura y mis pies dejaron de tocar el suelo. Los demás habían entrado al balcón a separarnos. Ana se quedó en la puerta porque ya no cabíamos todos en aquel minúsculo espacio. Vi a Luís que agarraba del brazo a Antonio. Sumé dos más dos y supe que quien me tenía a mí sujeta era Eric.
— ¡Ya vale, Antonio! —gritó Luís—. Lleváis toda la vida igual. Ya no sois niños para que os sigáis pegando de esta manera, ¿no crees?
Cada vez escuchaba a Luís más lejos. Eric me sacó en volandas del balcón y me llevó hacia dentro del piso.
— ¡Suéltame! —grité yo, sin éxito alguno.
Eric me ganaba en peso y estatura y eso hacía que me resultara imposible zafarme de él. Me llevó hasta mi habitación, cerró la puerta tras de sí y, solo entonces, me soltó. Cuando me vi libre me llevé las manos a la nuca y di varias zancadas por la habitación de un lado para otro. Los sollozos no cesaban, la respiración seguía agitada y mi pecho subía y bajaba con intensidad. Eric apoyó su espalda en la pared, se cruzó de brazos y se mantuvo en silencio durante varios minutos.
— ¿No vas a decir nada? —me encaré esta vez a él.
—No.
— ¿Ni siquiera vas a decir que me calme?
—No serviría de nada.
Los sollozos no cesaban. El pecho me dolía y me empezó a entrar un fuerte dolor de cabeza. Me sentía expuesta ante Eric, que me miraba con el ceño fruncido. Con timidez, me tapé la cara con las manos. Siempre había sido una persona introvertida y, en aquel momento, me sentía avergonzada por el numerito que había formado ante él.
—Siento que hayas tenido que presenciar esto. —Me senté rendida en la cama—. Ni siquiera sé por qué me he puesto así con Antonio. Tampoco me ha dicho nada del otro mundo.
—La falta de paciencia es uno de los síntomas de la ansiedad. Pocos lo saben, pero es así.
Retiré las manos de mi cara y le miré a los ojos.
—Ah, ¿sí?
Eric se encogió de hombros.
—También la preocupación constante y sobre pensar en todo. Por eso quería ser cauto con la información que recibieras estos días.
Me sentí mal. No había seguido el consejo de Eric y aquello se me había vuelto en contra. Él se acercó y se sentó junto a mí en la cama. Cogió mi mano y puso sus dedos índice y corazón en la muñeca para tomarme el pulso por segunda vez en lo que iba de día.
—Deberías descansar.
Antonio abrió la puerta sin llamar, pero con cautela.
—Canija...
Yo cogí una bocanada de aire.
Eric lo fulminó con la mirada.
—Tranquilos, que vengo en son de paz.
— ¿Qué quieres? —alcancé a decir entre suspiros.
—Nada, que nos perdonemos. Tú y yo estamos guay, ¿no? Quiero decir, que a mí ya se me ha olvidado.
Es lo que tienen los hermanos. Puedes querer ahogarlo con todas tus fuerzas y, un minuto después, se te ha olvidado el motivo por el que le odiabas tantísimo. Antonio tenía un vocabulario muy limitado y yo sabía que la expresión «estamos guay» era su forma de pedir disculpas. Me levanté y, sin pensarlo, fui hacia él y le abracé.
—Perdona —dije con la cara escondida en su pecho—.  Estoy muy nerviosa por todo lo que está pasando.
Antonio me palmeó la cabeza como si fuera un abuelo y yo su nieta. Y entonces pensé en ella. Quise preguntar dónde estaba, pero me daba un miedo terrible la respuesta que me pudieran dar sobre el paradero de mi abuela, así que preferí callar.
—Nos vamos ya para que descanses.
Ana y Luís aparecieron en la habitación para despedirse. Mi editora, que no entendía muy bien qué ocurría allí, solo me sonrió y me limpió las lágrimas de mis mejillas.
—No te preocupes, cariño. Siempre te pasa lo mismo tras el lanzamiento de una nueva novela. Al final te acostumbrarás.
Entendí que ella pensaba que mi ansiedad se debía a temas laborales. Lo que todavía yo no sabía era que lo que se me venía encima en cuestión de días era mucho peor que la simple salida al mercado de mi libro.
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Aquella mañana desperté en calma. El sol inundaba toda la habitación y la temperatura era cálida. La noche anterior caí rendida con la ventana abierta de par en par para evitar la sensación de ahogo que me había estado acompañando durante horas. Eric estuvo conmigo un largo rato después de que mis hermanos y Ana se hubieran ido, y no se marchó a dormir a su habitación hasta que hubo comprobado que mi pulso volvía a estar bien, no sin antes asegurarse que le avisaría si me pasaba algo. Tenerle tan cerca de mí, me tranquilizaba. Pensé durante un largo rato en la cama sobre ello. Durante aquellos días en los que andaba tan perdida, sentía que yo era un barco en medio de una tempestad y que, en cualquier momento, vendría un gran oleaje y me hundiría. No tenía ni idea de dónde venía aquella sensación, pero sin saber muy bien porqué, sentía que Eric se había convertido en mi ancla para mantenerme estable.
Eric me daba paz.
Me costó salir de entre las sábanas, pero mi estómago rugía y me reclamaba un café con leche con urgencia. Al entrar en la cocina, me topé con Eric que comía un yogurt apoyado en el mármol.
—Buenos días —saludé con timidez.
Yo vestía un pijama a rayas negras que había encontrado en mi armario la noche anterior. Me notaba los ojos hinchados y el pelo despeinado, así que quise morirme un poco de la vergüenza cuando le vi frente a mí. Él, sin embargo, estaba fresco como una rosa. Llevaba puestos unos pantalones deportivos cortos, una camiseta Addidas negra y se había calzado unas zapatillas de deporte.
—Ey ¿Qué tal te encuentras?
Toda mi inquietud contrarrestaba con su serenidad. Él se sentía cómodo en aquella casa. Sin embargo, yo me encontraba fuera de lugar.
—Mejor. Estoy más tranquila.
—Bien.
Le vi acabarse el yogurt en silencio mientras yo no sabía muy bien qué hacer. Me hacía falta un café, pero no sabía ni siquiera dónde estaban las cápsulas. Eric debió leerme el pensamiento, porque enseguida se percató.
—Perdona, me acabo de dar cuenta que no debes acordarte de dónde guardamos las cosas. Ven, te enseño donde está todo en la cocina.
Abrió los armarios, uno por uno, para que me familiarizara con todo. Le seguí con la mirada mientras intentaba memorizar, o más bien recordar, algo de lo que me mostraba. Cuando descubrí dónde estaba el café, le di las gracias y me lancé directa a él. Al café, digo.
—Voy a salir a correr un rato —dijo en un momento dado—. ¿Te apetece venir conmigo?
—¿Yo? ¿A correr?
El deporte y yo nunca habíamos sido compatibles. Por mucho que me intentara esforzar, mi cuerpo era torpe para ese tipo de movimientos. En la escuela siempre evité cualquier actividad relacionada con el ejercicio físico. Tal vez por falta de interés, tal vez por vergüenza a hacer el ridículo, qué más da.
—Te vendrá bien para la ansiedad. Es bueno que te dé el aire y te muevas un poco —insistió Eric.
—Te lo agradezco, pero no creo que pueda hacer algo así.
Eric levantó las cejas con sorpresa.
—¿Crees que no puedes correr?
—A ver, poder sí puedo, pero hasta la vuelta de la esquina. Es muy probable que vomite el desayuno antes de que tú empieces ni siquiera a cansarte.
Era evidente que aquel chico que tenía frente a mí solía hacer deporte. Quizás su tipo de trabajo lo requería, o puede que le gustara porque sí, pero su cuerpo me mostraba con claridad que era asiduo a hacer ejercicio. No era un chico musculoso de esos de gimnasio, pero tenía la espalda ancha, el torso delgado y se le veía en buena forma.
—Alexandra, hace tiempo que salimos a correr por las mañanas los dos juntos. Créeme, tienes buen fondo físico.
Abrí los ojos alucinada. ¿Yo solía hacer deporte matutino?
—¿Salimos juntos a correr?
—Así es.
—Eso no puede ser. No he hecho deporte en mi vida. Es imposible que esté capacitada para ello. Pero gracias por la propuesta, de todos modos.
Descarté la idea de inmediato. Aquello era un auténtico disparate. Negué con la cabeza mientras me peleaba con la cafetera. Maldito cacharro... no tenía ni idea de cómo hacerlo funcionar. Eric se acercó a mi lado y me ayudó a poner la cápsula en su sitio mientras me indicaba por dónde se echaba el agua y los botones de encendido y apagado. Me ruboricé por no saber hacer algo tan básico como aquello. Yo siempre me había considerado una chica inteligente y me resultaba ridículo no sentirme útil ni siquiera para hacerme el desayuno.
—Venga, vente a correr conmigo —pidió a modo de súplica.
—Ni de coña.
—Creo que sería bueno que intentaras retomar tu vida donde la dejaste. Tal vez así puedas recordar algunos detalles poco a poco.
Vi esperanza en sus ojos. Quise poner algún tipo de excusa tonta y esconderme en mi habitación a esperar a que se marchara, pero empecé a escuchar una vocecita dentro de mí que me decía que debía hacerle caso. El día anterior no seguí sus consejos y terminé con ansiedad. Podría volver a pasarme algo parecido o peor. Aunque hacer ejercicio tampoco fuera el mejor de los planes, se me antojó mejor idea que volver a pasarlo mal con la ansiedad.
—Está bien —accedí tras un suspiro exagerado.
Eric sonrió y me tendió la taza de café.
—No comas mucho más que esto. A la vuelta te invito a desayunar en condiciones.
—Encima eso. Ya me estoy arrepintiendo —me quejé—. Voy a ver qué me pongo.
—Tienes un montón de ropa de deporte en el último cajón de tu armario.
Desplegó una sonrisa luminosa con aires de vencedor y yo, aunque quise matarlo por hacerme sufrir de aquella manera, me alegré de verle contento. Desde que desperté en aquella clase de yoga, la mayor parte del tiempo le había visto con el ceño fruncido. Era la primera vez que empezaba a verle despreocupado.
Eric me hizo bajar por las escaleras y evitar el ascensor. Su objetivo era que empezáramos con el ejercicio nada más salir por la puerta, aunque yo más bien creí que su propósito era matarme. Hice de tripas corazón para seguirle el rollo porque mi propio armario me había dicho minutos atrás que sí era verdad que acostumbraba a hacer deporte. Al parecer, durante los últimos años me había dejado una cantidad ingente de dinero en ropa de sport de marcas caras. Al menos haría el ridículo con un buen atuendo. Elegí unos leggins negros Nike y una camiseta de manga corta azul cielo, también de la misma marca, que se ajustaba a la perfección a mi cuerpo, y me hice una coleta alta para recoger mi larga melena morena.
—Iremos hasta el Puerto Olímpico —me informó una vez pisamos la calle.
—¿Qué? ¡Ni de coña! ¡Eso está súper lejos! —me lamenté.
—Pero si solo son tres quilómetros.
— ¿Solo? ¿Sabes lo que son tres larguísimos quilómetros para mí?
Eric rio ante mi actitud. Al parecer, le hacía gracia verme en modo quejica, pero no era para menos.
—Anda ya. Empieza a mover el culo.
Tiró de mi brazo para obligarme a comenzar a correr.
—Me quieres matar. Cada vez estoy más segura de ello.
—Alexandra, confía en mí, ¿vale? Estás capacitada para ir hasta el Puerto Olímpico. Lo has hecho miles de veces. No te dejes engañar por tu cabeza. Tu cuerpo sabe que sí puedes hacerlo.
No sé cómo lo consiguió, pero sin apenas darme cuenta, visualizaba la costa cada vez más cerca. Hacía buen día y los rayos de sol que rozaban mi cara me hacían sentir bien, a pesar del ejercicio físico. Eric iba a buen ritmo, pero cuando veía que yo me retrasaba, frenaba para que le pudiera alcanzar. Hicimos el recorrido en silencio. Era imposible que yo pudiera articular palabra, aunque estar callada no era algo que a mí me pudiera molestar. Además, noté que nuestro silencio no era incómodo y aquello me reconfortó.
Llegué a la playa exhausta, aunque nunca reconoceré en voz alta que me sentí bien por haber realizado aquel mérito. Me senté sobre la arena para intentar recuperarme del esfuerzo físico. Eric estaba tan fresco, como si esos tres quilómetros de recorrido hubieran sido tan solo un aperitivo para él. Aun así, tomó asiento junto a mí y ambos nos quedamos en silencio con la mirada puesta en el mar. A aquellas alturas del año todavía no hacía calor, pero los primeros bañistas ya se atrevían a adentrarse en las cálidas aguas del Mediterráneo. Me descalcé y tomé contacto con la arena. Estaba fría y mis pies lo agradecieron. Cerré los ojos y respiré en profundidad para intentar llevarme conmigo el aroma a salitre del mar.
—Gracias por esto —alcancé a decir.
—Te dije que podrías correr.
—No. —Negué con la cabeza—. Me refiero a traerme hasta aquí. El mar es terapéutico. Aunque supongo que tú eso ya lo sabías.
Le miré de reojo y pude ver una sonrisa que emanaba de sus labios. De pronto, se desprendió de su calzado, se levantó y se quitó la camiseta.
—Pero ¿qué haces? —me tensé.
—Habrá que darse un baño, ¿no?
—¿Lo dices en serio? Ni de broma me meto en el agua. Además, no he traído bañador.
—¿Y qué más da?
Eric me proponía que me quitara la ropa ahí mismo y me metiera en el agua con él y yo en aquel momento lo vi una auténtica locura. Por un instante, pensé en mi ropa interior y lamenté que fuera rosa palo. ¿Se transparentaría mucho si se mojaba? Negué con la cabeza para quitarme del todo aquella idea absurda.
—Vamos, te espero en el agua —insistió.
Se dirigió a la orilla y, sin pensárselo dos veces, le vi introducirse con rapidez bajo las olas del mar.
No iba a meterme con él.
Ni hablar.
—¡Está buenísima! —gritó desde lejos.
Dio varias brazadas sin una dirección concreta, solo por el mero hecho de moverse en el agua. Cuando se cansó, se tumbó boca arriba para hacerse el muerto. Estaba disfrutando de verdad de su rato en el agua. Tras unos minutos, se movió de su postura y le vi agitar los brazos a modo de invitación y a mí se me escapó una risa tonta. No sabía por qué, pero aquello me parecía divertido en él. Estábamos a mediados de abril y todavía no hacía el suficiente calor como para que me apeteciera darme un chapuzón. Al menos para mí. Yo era de las que acostumbraba a esperar a agosto para refrescarme en el mar. Me acerqué hasta la orilla y puse los brazos en garra.
—¡No me voy a meter! —grité.
Eric nadó hacia mí y yo di un par de pasos hacia atrás, desconfiada.
—¡Seguro que está fría! —argumenté—. Además, no tengo tanto calor como para esto.
Y mientras yo daba mis explicaciones, él salió del agua resignado.
—Está bien. Ya me lo pedirás otro día —dijo con una sonrisa.
No entendí a qué se refería. Le vi alejarse de mí y fue en busca de sus pertenencias, que había dejado tiradas en la arena metros atrás. Cogió la camiseta y se secó con ella. Yo me quedé vacilante mientras observaba la escena y luego fui hasta donde él estaba.
—¿Qué quieres decir con que ya te lo pediré?
—Alexandra, no hace falta que tengas calor para meterte en el agua. Ese no es el objetivo.
—Entonces, ¿cuál es? —pregunté curiosa.
—Se trata de vivir. De hacer cosas. Solo eso. —Encogió los hombros al decirlo—. Vamos, te invito a desayunar. Lo prometido es deuda.
Sin más, Eric terminó de vestirse y se dirigió hacia la terraza de un restaurante ubicado a pie de playa. Yo me quedé embobada en la arena mientras reflexionaba sobre sus palabras. Lo poco que había descubierto de él, me había hecho darme cuenta que Eric era alguien muy distinto a mí. Mi antítesis. A pesar de haberle visto con un semblante de preocupación la mayor parte del tiempo, pude apreciar que era un chico sociable, extrovertido y simpático con todo el mundo. Le gustaba el deporte y vivir aventuras. No como yo, que me había pasado la infancia encerrada en casa de mi abuela y absorta entre libros. Aquel pensamiento me hizo tener un poco de envidia hacia él y por un momento deseé tener su carácter.
—¡Alexandra! —me llamó ya a unos metros de distancia—. ¿Vienes o no?
Reaccioné a su llamada y retomé el paso para alcanzarle. Nos sentamos en una de las mesas más cercanas a la playa. Los asientos eran palés reformados y el dueño del lugar les había añadido unos cojines para hacerlos confortables. El suelo era de madera y algunos granos de arena conquistaban el suelo y le daban un aire despreocupado al lugar. Dirigí la mirada hacia la mesa que teníamos al lado y me fijé en una joven pareja que desayunaba a nuestro lado, con un niño pequeño. Se les veía felices. La madre del pequeño observaba la decoración del lugar y la estudiaba como si entendiera del tema, hasta que se percató que la miraba y yo, por instinto, bajé la vista avergonzada. 
Tanto Eric como yo pedimos un café con leche y un bocadillo que me iba a saber a gloria bendita. Aquella mañana desayunamos en silencio, acompañados del sonido de las olas del mar que rompían a orillas del Mediterráneo. Respiré hondo y, por primera vez desde que desperté en aquel gimnasio, me sentí serena.
—¿Solemos hacer esto? Quiero decir, venir aquí y pasar las primeras horas del día en calma —me atreví a preguntar.
—Sí. Me lo pediste tú una mañana —asintió él tras darle un sobo a su bebida.
— ¿Yo? —Me señalé a mí misma, incrédula.
—Acababas de pasar por un episodio de ansiedad como el de anoche y me pediste salir a correr. Te sentiste bien contigo misma y me prometiste que saldríamos cada día a hacer deporte, siempre que yo tuviera el turno de tarde o festivo.
Abrí los ojos de par en par. Me parecía inconcebible que alguien como yo hubiera osado jamás a pedirle a alguien ayuda para hacer deporte. En aquel momento me pregunté qué clase de relación teníamos Eric y yo para que él accediese a mi petición. ¿Tan bien le caía como para querer estar conmigo cada mañana? Y lo más importante, ¿quién era Eric y cómo conseguía sacar la parte más atrevida de mí? Quería preguntárselo y, aunque mi timidez me frenaba, hice de tripas corazón y abrí la boca para hablar, pero alguien me interrumpió.
—Perdona, que te moleste —oí decir a mi lado.
Dirigí la mirada hacia la persona que me hablaba y descubrí que se trataba de la madre del niño que había estado sentada a nuestra derecha. Supuse que quería preguntarnos la hora o algo así, pero su petición me sorprendió.
—No quiero interrumpiros —dijo con educación—. Es que estaba sentada en la mesa de al lado con mi marido y mi hijo y te he visto y no he podido evitar venir a saludarte.
Miré a Eric con esperanza de que me diera algún dato sobre la chica que permanecía de pie junto a mí. ¿Tenía que conocerla de algo? Pero Eric negó con la cabeza y, como si nos leyéramos la mente, entendí que él tampoco sabía de quién se trataba.
—Lo siento —dijo la chica, que se sintió incómoda ante mi silencio—. De verdad, no quería molestar. Ya os dejo.
— ¡No, no! —la intercepté—. Perdóname, es que me has pillado fuera de juego.
Le cambió la cara y vi que ahora se sentía mejor.
—Claro, claro —sonrió—. Debes estar ya muy acostumbrada a que te paren por la calle. Solo quería darte las gracias por tu manera de escribir. —Juntó sus manos y las apretó entre sí—. Es que me encantas, eres una de mis escritoras favoritas.
Se trataba de una lectora. ¡Una lectora de mis novelas! Aquello me dejó perpleja. Frente a mí, se encontraba una persona que no solo había leído lo que yo había escrito, sino que, además, le había gustado. No pude evitarlo y me levanté de mi asiento.
—¿Has leído alguna de mis novelas?
—¡Claro! Las he leído todas. Y me han gustado mucho.
—Te lo agradezco un montón —dije con sinceridad—. No puedo creer que alguien quiera usar su tiempo en leer alguna de mis obras.
—¿Bromeas? —le brillaban los ojos—. Tus libros me atrapan. Tienes una forma de escribir que engancha desde el primer momento. Además, lo relatas todo de un modo tan sencillo que es imposible no empatizar con tus protagonistas. Precisamente ahora estoy enfrascada en tu última novela y estoy entusiasmada con ella. Resulta que yo también soy decoradora, como tu protagonista, y empatizo mucho con todo lo que ella dice.
Frente a mí, una persona de carne y hueso le dedicaba toda una serie de halagos a mis obras y a mí aquello me emocionaba de tal manera que tenía ganas de abrazarla y darle las gracias por su adulación.
—No sé ni qué decir —me quedé sin palabras— ¿Cómo te llamas?
—Soy Emma. Y ellos son mi marido Dani y mi hijo Leo —señaló hacia la mesa donde desayunaba su familia, que me saludaban con discreción.
—Muchas gracias, Emma. Por todo. Por leer mis obras y por acercarte a decírmelo —se me humedecieron los ojos de emoción—. Perdona, es que todavía me impacta tener lectores.
—Bueno, es que debe ser increíble la sensación, ¿no?
—Sí. Increíble. El contacto con mis lectores es algo que siempre he querido tener. Y ahora que lo tengo no alcanzo a comprender cómo ha pasado.
La chica que tenía frente a mí desconocía el alcance que podían tener sus palabras. Ella no sabía que la suya, era la primera opinión que escuchaba de una lectora en mi vida. Desde mi perspectiva, unos días antes yo era una auténtica desconocida para el mundo de la literatura.
—Entonces, debes estar deseando que empiece la gira por toda España ¿no?
Se me cortó la respiración de un golpe. ¿Gira? ¿Había oído bien lo que había dicho aquella chica? ¿Qué gira? ¿Por España? ¿Me tenía que ir de gira por el país? Miré a Eric con estupor y vi que se frotaba la cara.
Y entonces entendí que a mi lectora se le había escapado un «secretito» que hasta ahora mi familia y mi compañero de piso no me habían querido comunicar.
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No quise dirigirle la palabra a Eric en todo el camino de vuelta. Aunque él lo hiciera por mi bien, me molestaba que no me contara cosas tan importantes como el hecho de que me debía preparar para una gira por todo el país. Una parte de mí necesitaba tener toda la información necesaria para poder volver a tener el control de mi vida, aunque la otra parte entendiera que aquello pudiera ser un riesgo para mi salud. En cuanto llegué a casa fui directa a la ducha. Necesitaba quitarme de encima aquel malestar que me empezaba a mortificar por dentro de nuevo y me urgía tener unos minutos conmigo a solas para recapitular todos los frentes que pudiera tener abiertos.
Por un lado, debía afrontar de una vez por todas el hecho de que, de la noche a la mañana, me había convertido en una escritora consagrada. Por otro lado, tenía que aceptar que mi hermano Antonio se había convertido en mi representante, para bien o para mal. Y que tenía razón en su idea de que era mejor ocultarle al mundo mi amnesia. Y luego estaba el menor de mis hermanos, Ricardo. Ricky, mejor dicho. Un youtuber de pacotilla dispuesto a sacar tajada a costa de mi popularidad, al que debía pararle los pies antes de que hablara más de la cuenta. Mi editora, que de pronto se había convertido en mi cuñada, debía seguir con la certeza de que la escritora de éxito que se suponía que era yo, estaba mentalmente sana. Y para colmo, estaba aquel hombre misterioso del chat. ¿Quién era A. Romeo y qué podía querer de mí?
En resumen, la situación era de locos.
Al salir del baño, fui hacia mi habitación y cogí el móvil para llamar de inmediato a Antonio.
—¿Qué pasa, canija? —dijo al contestar.
—Explícame qué es eso de la gira. Necesito información detallada de todo, ¿me oyes? ¡De todo! —exigí.
Le escuché exhalar.
—En quince días salimos —me informó tras un silencio.
—¿Cómo dices? ¿Hacia dónde, exactamente?
Todavía tenía la toalla de baño enrollada en mi cuerpo, pero no me importó sentarme sobre la cama y mojar con ella las sábanas. Temía caer al suelo de un momento a otro.
—A ver, canija, tenemos una reunión mañana por la tarde con Ana en la editorial para ultimar detalles. En marketing ya lo tienen todo organizado y nos informarán de todo.
— ¿Mañana por la tarde? —grité— ¿Cuándo pensabas decírmelo?
—Pues… mañana.
—Tu eres tonto. Confirmado.
—Canija, es que ayer me diste de hostias hasta en el cielo de la boca. No me dejaste que te explicara nada. Además, que, con Ana por medio, era un poco difícil.
— ¿Y no crees que sería todo un poco más sencillo si le contáramos la verdad a mi editora? Seguro que nos guarda el secreto.
Estaba exaltada. Yo siempre había sido una persona organizada y me gustaba tener mis cosas bajo control. Me daba seguridad saber en todo momento qué iba a pasar y cómo. Ahora, me encontraba ante una incertidumbre constante y aquello no era nada bueno para mi recién descubierta ansiedad.
—Que no, Alexandra. No te fíes de nadie. Que la liamos como le contemos la verdad. Estás en pleno lanzamiento. Te juegas mucho.
—Vale —asentí—. Si vamos a jugar a tu juego, entonces, por favor, dame toda la información que tengas de lo de la gira.
—A ver, en resumen, en quince días tienes una presentación en El Fnac de Plaza Catalunya. Esta va a ser la presentación oficial, ¿vale? Ahí explicarás de qué va la novela, porqué decidiste escribirla, cómo son los personajes, en qué o quién te basaste para describirlos… esas cosas que hacéis los escritores, ya sabes.
—Me va a dar un síncope, Antonio.
—Tranquila, canija, si te va a salir solo, ya verás.
—Antonio, ¿eres consiente que no me acuerdo de la novela que he escrito? Que no sé ni qué va.
—Chica, pues léetela, que con lo que te gusta leer, no sé a qué estás esperando.
Ahí le tuve que dar la razón. Dirigí la mirada hacia mis tres obras, que reposaban sobre la mesita de noche, y decidí que empezaría a leerlas esa misma mañana. Aun así, me veía incapaz de interpretar el papel que mi hermano me pedía.
—Antonio, no sé mentir.
—Pues yo sí. Así que déjame a mí.
—Y después de la presentación, ¿qué va a pasar?
—Pues que repetirás el mismo rollo en diferentes ciudades de España. No te preocupes, que los escritores sabéis dar la turra de manera innata.
—Deja de decirme que no me preocupe. ¿De qué ciudades hablamos?
—Mañana nos lo dicen, pero imagino que serán las habituales. Madrid, Valencia, Sevilla… Ya sabes, las gordas.
Ahí noté un pellizco en el corazón. Empezaba a familiarizarme con la sensación de ahogo y sabía que mi ansiedad amenazaba con volver a aparecer.
—Vamos a dejarlo aquí. Me empiezo ahogar y necesito descansar.
—Mañana a las cuatro te quiero ver en la editorial, ¿eh? No me falles. Luego te envío la dirección.
Antonio colgó sin preocuparse lo más mínimo por mi salud. Escuché a Eric apagar el grifo de la ducha y me entraron unas ganas tremendas de ir a buscarle para que me ayudara a volver a la calma, pero sabía que no podía hacer algo así. Un rato antes me había mostrado muy molesta con él y no veía justo acudir en su ayuda ahora que le necesitaba.
Me vestí y abrí la ventana de mi habitación para dejar entrar el aire. Me asomé y miré al cielo mientras contaba de cien a cero, tal y como mi compañero de piso me había enseñado. Poco a poco, fui recuperando el ritmo de mi respiración y aquello lo sentí como una pequeña victoria. Había conseguido controlar mi ansiedad por mí misma.
Aproveché mi momento de serenidad para tumbarme en la cama y coger la última de mis novelas. Se titulaba «El sentir de las mariposas» y ni siquiera sabía por qué había escogido aquel título. Abrí la primera página del libro y leí la dedicatoria: «A ti, por empujarme siempre a escribir». No necesité más datos para saber que aquellas palabras iban dirigidas a mi abuela. Me adentré en el mundo de una decoradora a la que le pasaban mil y una aventuras en Roma, su ciudad natal. Sentí que me transportaba a Italia y me sorprendió ver lo informada que estaba sobre ese país. Un lugar que nunca había visitado. Al menos, que yo recordara. Leí durante cuatro horas. No despegué la vista de aquellas páginas en las que Gina, que era como se llamaba mi protagonista, vivía una especie de metamorfosis existencial. Cerré el libro con satisfacción. Me había gustado lo que hasta entonces había leído y sentí una especie de cosquilleo en el estómago que traduje en felicidad, orgullo de mi propia obra y satisfacción por el trabajo bien hecho.
Cuando salí de mi cuarto supe que Eric ya se habría ido a trabajar. No se despidió de mí y yo desconocía si aquello era habitual en nuestro día a día o si, por el contrario, se había ido sin avisar, por mi enfado matutino. Eran ya las tres de la tarde y yo estaba sin haber probado bocado desde nuestro desayuno en la playa, así que decidí entrar en la cocina a prepararme algo de comer. Tuve que abrir varios cajones hasta encontrar los utensilios de cocina que necesitaba. Sin embargo, aunque me sintiera desubicada, empezaba a sentirme cómoda en aquel lugar. Al fin, tenía la ansiada independencia que había buscado años atrás y sonreí al reparar en ello. Comí algo rápido y me dispuse a encerrarme de nuevo en mi habitación, como antaño, para seguir con mi lectura por donde la había dejado.
Esta vez me senté frente al escritorio, donde descansaba mi ordenador. Estaba encendido, aunque yo no le había prestado atención en toda la mañana. Y de pronto, justo cuando me preparaba para adentrarme en los siguientes capítulos de mi novela, escuché el sonido de unas campanitas que provenían del portátil. Miré hacia la pantalla y una pequeña ventana se abrió ante mí.
—¿Qué te pasa en la cabeza? ¿Es cierto lo que he escuchado en Youtube, que tienes amnesia?
El hombre misterioso volvía a la carga. Me quedé inerte durante unos segundos en los que ni siquiera respiré. ¿Quién era aquel hombre que se hacía llamar A. Romeo? Necesitaba descubrirlo, pero a la vez, no podía permitir que él supiera que había perdido la memoria. No sabía a quién me enfrentaba y no podía confiar en nadie de aquella manera. No iba a jugar en inferioridad de condiciones, así que decidí contestarle como si yo supiera quién era él.
—Ni caso. Ricky solo busca seguidores.
Quise ser escueta. Cuanto menos le escribiera, menos posibilidades habría de que me pillara en mi mentira.
—Entonces, ¿todo bien?
¿Aquel desconocido se preocupaba por mí? ¿O con ese «todo bien» se refería a otra cosa?
—Sí, sí. Todo bien.
—Perfecto. Entonces ¿cuál es tu excusa en tu retraso?
Aquello me descolocó del todo. ¿A qué se refería? Intenté escabullirme como pude.
—He tenido algunos imprevistos.
—¿Qué clase imprevistos?
—Es privado.
—Alexandra, quiero mi parte del dinero ya.
Así que se trataba de dinero. Aquello no me gustaba nada. Jamás me había visto involucrada en ninguna situación parecida, claro que, nunca antes había tenido tanto dinero como con el que me veía en aquel momento. Necesitaba saber quién era aquel desconocido, a cuánto ascendía la cantidad a deber y, lo más importante, el porqué de esa deuda. Mi instinto me decía que nadie podía saber nada de aquel asunto. Yo misma había sido muy precavida y había borrado nuestra conversación días atrás, antes del accidente, por tanto, no podía preguntarle a nadie de mi confianza para descifrar el enigma. Necesitaba averiguarlo por mí misma y para ello, necesitaba tiempo.
—Dame un mes de plazo. Empiezo la gira en breve y voy a estar muy liada —improvisé.
A. Romeo seguía en línea, pero no contestaba. Me mordí varias uñas con nerviosismo sin quitar la vista de la pantalla del ordenador. Me generaba mucha inseguridad no saber a quién me enfrentaba.
—Está bien —escribió al fin—. Tienes de plazo hasta que vuelvas de la gira. En cuanto llegues a Barcelona, quiero el comprobante de la transferencia realizada.
No me dejó contestar. A la vez que leí su respuesta, pude comprobar que A. Romeo se había desconectado del chat. 




11 

Recuerdo a mi hermano Ricardo, mejor dicho, Ricky, siempre encerrado en su habitación durante horas. El tiempo que estuvimos viviendo en casa de mi abuela lo invertimos cada uno en lo mejor que supimos hacer. En mi caso, leer. En el suyo, jugar a videojuegos. Supongo que cada uno de nosotros intentamos quitarnos de en medio como pudimos. El hogar en el que vivíamos no era nada ostentoso y todos debíamos compartir habitación con algún miembro de la familia. Mi madre y mi abuela dormían juntas. Yo convivía con Luis, cosa que no estaba del todo mal. Tiempo atrás, había usado la misma habitación que Antonio, pero aquello duró poco. Éramos del todo incompatibles. Nunca pude soportar ver sus calzoncillos tirados por el suelo, observar su cama deshecha a todas horas, ni verle rascarse la entrepierna cada cinco minutos. En cuanto pude, pedí el traslado a la habitación de al lado. Aquello hizo que Antonio y Ricky tuvieran que compartir espacio. Se podría intuir que esa convivencia se iba a convertir en una hecatombe, pero no fue así. Para sorpresa de todos, ambos se supieron organizar para intentar molestarse lo mínimo el uno al otro. Antonio gastaba sus horas libres en salir de marcha por ahí y Ricardo aprovechada aquel tiempo en soledad para engancharse a la Play Station. Ahora, tres años después, sabía que Ricky usaba mi antigua habitación como estudio. La reconocí al instante cuando la noche anterior vi el video en el que hablaba de mí.
Tras chatear con el enigmático A. Romeo, supe que tenía demasiados frentes abiertos y no tenía ninguno de ellos bajo control. No sabía cómo iba a solucionar lo del dinero, ni conocía los motivos que me habían llevado a deberle algo a alguien a quien ni siquiera conocía, pero si había algo que sabía con certeza era que debía ir a pararle los pies a Ricky. Nadie debía enterarse de lo de mi amnesia. Ahora había un dinero en juego y la cosa se empezada a poner demasiado seria.
Me subí al metro con «El sentir de las mariposas» bajo el brazo para leer durante el trayecto y fui directa a casa de mi abuela. Me aterraba no saber con qué me iba a encontrar al llegar. ¿Quiénes quedaban en aquella casa? ¿Todavía vivía alguien más ahí, además de Ricky? Decidí no hacerme más preguntas. Total, no podría saber las respuestas hasta llegar a mi destino. Me senté en uno de los asientos del vagón y abrí mi libro por donde lo había dejado, dispuesta a olvidarme de todo y sumergirme en la historia de mi protagonista. Tenía demasiadas incógnitas que resolver a todas horas y empezaba a sentir mi mente cansada.
Gina era una decoradora que trabajaba en Roma para un jefe impertinente al que le venía grande el cargo. Gina podría ejercer mejor como líder, pero ella no era capaz de creérselo. Le faltaba confianza en sí misma. Sin embargo, en el transcurso de la historia, la protagonista sufría una especie de metamorfosis metafórica, en la que pasaba de ser una oruga a transformarse en mariposa, sintiéndose así una nueva persona. Sin saber muy bien por qué, el personaje del jefe machista me recordó un poco a Eric. No por la forma de ser, sino por la manera en la que describía su aspecto físico. Por el contrario, sabía que muchas de las frases que decía el personaje, las había escuchado en boca de mi hermano Antonio en más de una ocasión.
Tan absorta estaba en mi historia, que casi me pasé la parada en la que debía bajar. Me molestaba tener que cerrar aquel libro, pero debía ir en busca de Ricky lo antes posible. Sin embargo, en cuanto puse un pie en el andén, se me cortó la respiración. Frente a mí, un enorme cartel anunciaba una novedad editorial llamada «El sentir de las mariposas». Dirigí la mirada a un lado y a otro para cerciorarme que los transeúntes seguían su camino sin reparar en el cartel publicitario que tenía frente a mí. Todos andaban como zombis y la mirada puesta en las pantallas luminosas de sus móviles, pero yo me quedé petrificada allí y sentí un cosquilleo recorrer mi estómago de abajo a arriba. ¡La editorial daba a conocer mi novela en el metro de Barcelona! Di un par de pasos adelante para leer mejor el anuncio. En él, hablaban de mí como la escritora de moda. En el centro, la portada del libro se rodeaba de varias mariposas que revoloteaban alrededor. En la parte de arriba, mi nombre en mayúsculas presentaba la que ya era mi tercera novela en el mercado. Y abajo del todo, dos frases que me dejaron boquiabierta:
«300.000 lectores no pueden estar equivocados»
«De la autora que nos conquistó a todos»
Con disimulo, me pellizqué el antebrazo para asegurarme de que aquello no era un sueño. ¿Cómo podía haber llegado tan lejos en tan solo tres años? Un cúmulo de sensaciones conquistaron mi cuerpo. Alegría por mi éxito y a la vez tristeza por no recordar haberlo vivido. No podía dejar que todo aquello se esfumara por culpa de mi amnesia. Quería vivir mi experiencia como escritora en primera persona, aunque el éxito en sí me diera un miedo atroz. Cuando me hube recuperado de mis emociones, retomé mi camino hasta llegar a casa de mi abuela. Ni siquiera tenía llaves, así que no me quedó otra opción que llamar al timbre y esperar con incertidumbre a ver quién me daría la bienvenida a mi antiguo hogar. Ricky no se hizo de rogar y enseguida abrió la puerta. No me sorprendió ver su cambio físico porque ya le había visto en Internet, sin embargo, pude apreciar que ahora estaba más alto y corpulento. Más hombre. Sin duda, Ricky se había convertido en el más guapo de la familia.
—¡Hermanita! —saludó con sonrisa de pillo— ¿Cómo te encuentras?
No supe si de verdad se alegraba de verme, aun así, me abrazó con cariño. Por un segundo, le quise devolver la caricia, pero había ido a verle con la sola intención de frenarle en sus planes de hacerme la vida imposible y debía mantenerme en mi rol de hermana dura.
— Bien, ¿puedo pasar? —contesté con aspereza.
—Claro, como si estuvieras en tu casa —se rio ante su propia broma.
Fui directa a la que antaño había sido mi habitación y entré sin disimular mi sorpresa ante los cambios en la decoración que vi en aquella estancia. Ricky había sustituido todos mis libros de la estantería por videojuegos y figuritas de Manga. En la mesa de escritorio había colocado un aro de luz y un micrófono para sus grabaciones. Me chocó ver el enorme ordenador que se había comprado. Se trataba de un Mac de sobremesa que debía valer casi dos mil euros. Poco quedaba ya de mi humilde habitación en la que leía cada tarde. Aquella parecía más bien el estudio de grabación de El Rubius.
—¿Dónde están mis libros? —pregunté al percatarme de que mi hermano me había seguido hasta allí.
—Guardados en una caja —acertó a decir, apoyado en el marco de la puerta.
— ¿Cómo has conseguido todo este material?
Sabía que mi hermano era consiente de mi pérdida de memoria, así que ni tan solo intenté disimular ante él.
—Pues haciendo videos para Youtube —se encogió de hombros.
Me quedé en silencio sin saber muy bien qué decir. No sabía cómo funcionaba aquel mundillo, pero se me hacía bastante raro que alguien quisiera pagar a mi hermano por verle jugar a través de una plataforma on-line.
—¿A qué has venido, Alexandra?
Ricky entró en lo que ahora era su espacio y se sentó en la silla que había frente al ordenador. Me miró expectante. Suspiré y me senté en la cama, frente a él.
—Sabes que no recuerdo nada de los tres últimos años —confesé.
Él asintió con la cabeza. Estaba claro que mi madre y él habían hablado sobre el tema.
—Quiero hablar contigo sobre el video que subiste a tu canal en tu sección de Ricky-Salseo.
Me sentí ridícula al decir en voz alta el título con el que mi hermano había bautizado aquella clase de videos. 
—¿Qué quieres saber?
—¿Por qué has hecho algo así?
—¿Te refieres a hablar de ti? ¿O a mentir sobre ti?  —preguntó con aires de suficiencia.
Respiré en profundidad. Recordé que en el video el pequeño Ricky se hacía el tonto en cuanto a mi enfermedad. Daba a entender a sus seguidores que algo me pasaba, pero no decía de qué se trataba con exactitud. Supuse que lo hacía para dejar a la audiencia con la intriga y así ganar interés. Aquello me hizo preguntarme si quienes le seguían sabrían que él y yo éramos hermanos.
—No quiero que hables de mi vida en ningún momento. Y mucho menos quiero que le expliques a nadie lo de mi pérdida de memoria.
—Madre mía, Alexandra, ¿por eso querías verme? —tiró la cabeza hacia atrás y aquel movimiento hizo que la silla de moviera un poco hacia el lado—. Menuda tontería.
¿Tontería? Una enfermedad de ese tipo es de todo menos una tontería. Por aquel entonces yo todavía no lo sabía, pero más tarde me daría cuenta que nunca hay que desatender la salud mental.
—No puedes hablar de mí en tus videos. Me juego mucho.
—No puedes decirme sobre qué puedo o no puedo hablar en mi canal —contestó con voz engreída.
Poco quedaba ya de aquel niño inocente que dedicaba las tardes a esconderse en su habitación.
—Ricky, no es ético lo que haces. Enséñale a tus seguidores cómo juegas, o cómo bailas o lo que te plazca, pero no te permito que hables de mí.
—No puedo hacer algo así. Perdería seguidores.
— ¿Y a mí qué más me da?
Empezaba a ponerme nerviosa y temía faltarle el respeto en cualquier momento, aunque sospechaba que él ya tenía muy poca consideración conmigo.
—Gano dinero con esto.
— ¿Tú? No me hagas reír —increpé con malicia.
— ¿Qué pasa? ¿Te crees mejor que yo? Siempre con esa superioridad moral tuya. Dime, ¿qué me diferencia de ti? ¿eh? ¿Acaso tú no usas el tiempo libre de los demás para ganar dinero a su costa?
—¡Yo no hablo de otras personas para mi beneficio propio! —exclamé exaltada.
—Ah, ¿no? ¿Te crees que somos tontos en esta familia? Todos salimos en tus novelas, disfrazados con otros nombres y otras vidas, pero estamos ahí. Tú nos usas a tu antojo para ganar dinero. Yo hago lo mismo.
Recordé al personaje de mi novela que había leído en el metro un rato antes de llegar a aquella casa. Ese que su físico era como el de Eric y su personalidad como la de Antonio y supe que Ricky tenía parte de razón. Pero una cosa era inspirarse en ellos y otra, muy distinta, hablar de sus vidas privadas. Había una línea que no se podía traspasar.
—¡Eso es muy distinto! Todos los escritores nos inspiramos en personas con las que nos cruzamos y en lugares que visitamos. No tienes ni idea de cómo funciona esto.
Noté que un malestar que se había implantado en el estómago y que subía poco a poco hasta llegar a la garganta. Sentí que debía salir de aquella habitación cuando escuché el tintineo de unas llaves. Me acordé de ella, la única persona que sabía entenderme, así que salí disparada hacia el salón para reencontrarme con sus cansados ojos azules.
Sin embargo, quien descubrí frente a mí fue a una madre ebria que se tambaleaba de un lado a otro.
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Durante años pude comprobar en primera persona la decadencia de mi madre. Su anterior pareja, Ricardo, la había empujado a lo más hondo de su propio pozo. Aquel hombre fue la persona más narcisista y egocéntrica con la que me había topado en la vida. Consiguió menospreciar a mi madre de tal manera que ella misma se creyó que no valía para nada.
Pero yo sabía que no era así. Mari Ángeles siempre había sido una mujer fuerte hasta entonces. Fui testigo de su lucha por salir adelante cuando hacía turnos interminables en el supermercado para criarnos a mis hermanos y a mí. Por eso me dolía en lo más profundo verla en aquel estado.
—¡Cariño! ¡Has venido a vernos! —saludó con voz gangosa.
Se abalanzó sobre mí y me dio un abrazo torpe.
—Mamá... —imploré, cansada de verla así una vez más—. Has vuelto a beber —no fue una pregunta, si no una afirmación.
—Solo han sido un par de copitas de nada —se excusó tras soltarse de nuestro abrazo.
Ricky salió de su habitación y nos miramos el uno al otro. Sin decir nada, ambos supimos que debíamos firmar una tregua en nuestra guerrilla particular y librar juntos una batalla que se nos antojaba bastante más difícil. Mi hermano fue directo a ella y la agarró por la cintura. Con suavidad, la sentó en nuestro antiguo sillón del comedor. Mi madre apoyó la cabeza en el respaldo y entrecerró los ojos.
—Te voy a hacer un café —enunció mi hermano.
—Vale, mi vida. Yo te espero aquí sentada, ¿eh? Que he debido comer algo que me ha sentado mal.
—¿Cuánto has bebido? —preguntó él con ternura.
—Tres copitas de nada. Pero seguro que estoy mareada por la comida del mediodía, que la salsa era muy fuerte.
Ricky buscó una manta para echársela por encima, pero ella de un manotazo la apartó.
—No quiero dormir —se quejó como una niña pequeña.
Noté cómo su cara se desencajaba y enseguida supe qué era lo que venía a continuación. Mi hermano, que también estaba curtido en vivir ese tipo de situaciones, la incorporó con rapidez y le recogió el pelo. Yo salí disparada hacia la cocina a por un barreño, pero cuando volví con él entre las manos, ya era tarde. Mi madre había expulsado de su cuerpo todo el alcohol que segundos antes la estaba envenenando.
—Ya está, ya está —Ricky le acariciaba la espalda con delicadeza.
La voz de mi hermano era suave y calmada. Me miré las manos y, a diferencia de las de él, las mías temblaban de nerviosismo. Era la mayor y se suponía que debía ser yo la que llevara la batuta, pero me veía incapaz de coger el timón de ese barco que se hundía cada vez más en lo más profundo del océano.
—¿Dónde has estado? —pregunté sin pensar.
—En una comida con un amigo.
—¿Qué clase de amigo te deja beber de esta manera? —pregunté enfadada.
—Alexandra —me recriminó Ricky—, no es el momento.
En todos estos años mi madre no había escarmentado. Siempre había sido una mujer enamoradiza, pero sin criterio. Tenía la irrefrenable necesidad de estar siempre con pareja, independientemente de cómo fuera la persona con la que estaba. Tal vez en su afán de sentirse querida, buscaba el amor en cualquier hombre que la hiciera sentir viva. Sin embargo, no se daba cuenta que siempre escogía a las personas equivocadas que, lejos de hacerla feliz, la mataban poco a poco.
La observé con detenimiento para descubrir que, a pesar de su adicción, seguía siendo tan guapa como siempre. Bajo las ojeras y la piel seca, todavía se podía apreciar la belleza en su rostro. Aquel día, vestía con una minifalda vaquera y un top negro que dejaba ver su estómago.
—Mamá, no puedes seguir así —mi voz sonaba cansada—. Creía que en estos tres años ya habríamos superado esto.
—Alexandra, no me seas derrotista, que no he hecho nada malo. Cómo os ponéis por cuatro copitas de nada que me he tomado.
—Cada vez, el número de copas que dices que te has tomado, es más alto.
—Ay, cariño. Yo qué sé. Si soy de letras, como tú.
Mientras hablaba, sus ojos se cerraban poco a poco y yo en mi fuero interno suspiré aliviada. Nunca supe gestionar bien las borracheras de mi madre. Por el contrario, me asombró la actitud de Ricky. Desde mi posición en medio del salón, pude ver cómo le quitaba las botas e intentaba recolocarla con suavidad para que pudiera dormir cómoda.
Cuando nos hubimos asegurado que nuestra madre estaba ya en el séptimo cielo, fregamos el suelo donde había vomitado y nos fuimos a la cocina a prepararnos un café para nosotros. Aquel episodio nos había descolocado en profundo y necesitábamos algo de cafeína para poder digerirlo.
—Se te da bien cuidar de mamá —aseguré mientras me echaba azúcar en el café.
—Es lo que hay. Es lo que hacemos en esta familia, ¿no? Cuidarnos unos a otros.
No me esperaba aquel comentario tan maduro por parte del menor de mis hermanos. Me hizo recordar cuando, años atrás, Ricky era solo un bebé y a mí no me quedó otra opción que ejercer de madre adolescente. Aprendí a cambiarle los pañales, a darle papillas e incluso a ayudarle a dar sus primeros pasos. Aquella tarde en la cocina de mi abuela sentí que mi hermano me daba las gracias por haber cuidado de él.
—¿No ha habido ningún momento en estos tres años en los que mamá haya intentado dejar el alcohol?
—Aunque no lo creas, ahora bebe mucho menos que antes.
—Lo que he visto hace un rato en el comedor no se diferencia mucho a lo que hemos vivido con ella años atrás. —Debatí.
—Ya no sale tanto.
—Pero cuando sale, lo da todo, ¿no?
—Es distinto, Alexandra. Ahora solo sale cuando tiene un motivo para celebrar algo. Antes salía para ahogar sus penas. Todas las penas que le dejó el capullo de mi padre.
—Tú no tienes la culpa de lo que le hizo Ricardo —quise consolarle.
No contestó. Intuí que, de algún modo, sí se creía responsable de la situación de nuestra madre y sentí pena por él. Ricky había heredado de su progenitor el mismo carácter narcisista y egoísta, pero le veía incapaz de hacerle a una mujer lo que su padre le hizo a mamá. Pasaron minutos en los que no mediamos palabra y nos quedamos absortos en nuestros pensamientos.
—Dices que mamá ahora solo sale cuando tiene que celebrar algo —rompí nuestro silencio—. ¿Qué celebraba hoy?
Ricardo levantó la mirada y adiviné una leve sonrisa.
—Está contenta porque tu último libro está siendo un éxito.
Aquello me emocionó. No estaba acostumbrada a que mi madre se preocupara por algo así.
— ¿Tanto le interesan mis triunfos?
—Se siente orgullosa de ti. Y no sabe demostrarlo de otra manera que no sea a través de la bebida.
Que Ricky me explicara aquello, me enterneció. Sin embargo, aquel comentario no hizo que me olvidara del motivo por el que había ido a verle. Cuando hubo pasado un tiempo prudencial, retomé nuestra lucha por donde la habíamos dejado.
—Debes hacer algo con el video que publicaste el otro día.
—Alexandra, no voy a borrar el video que más visitas me está dando.
—Pues haz uno nuevo —propuse—. Te dejo que vuelvas a hablar de mi, siempre y cuando sea para que desmientas lo de mi pérdida de memoria.
—¡No pienso hacer algo así! Se iría todo el cotilleo a la mierda. No me sirve tu propuesta.
Algo dentro de mí hizo que sacara un lado negociador que no solía salir muy a menudo, pero el miedo a que se supiera toda la verdad se interpuso.
—Mira, Ricardo, esto es muy fácil. Si el mundo se entera que tengo amnesia, la editorial me despide, yo dejo de vender libros, mis lectores se olvidan de mí y, en consecuencia, tus seguidores lo harán de ti. ¿Es eso lo que quieres?
—¿Por qué iban a despedirte?
—Porque la sociedad no está preparada para tratar con alguien con problemas mentales —me sinceré—. Mis lectores ni siquiera saben que sufro de ansiedad y así debe seguir. Me tratarían como a una loca y, de la noche a la mañana, se olvidarían de Alexa Costa. Volvería a ser Alexandra, sin más.
—Pero, ¿qué dices? —me debatió—. Mucha gente sufre de ansiedad. Es la enfermedad del siglo veintiuno.
—Pero la sufrimos en silencio, como las almorranas —sentencié—. Nadie te va a decir que tiene un problema mental con la misma facilidad que te diría que tiene gripe. Imagínate si digo que no me acuerdo de mis últimos tres años, que, ¡oh! ¡vaya! coinciden con los tres años que llevo ejerciendo la profesión de escritora. ¿No ves que ahora mismo soy un fraude? 
Mi hermano me miró alucinado. Supuse que no esperaba un argumento como aquel. Por la forma en la que se rascaba la cabeza, supe que estaba empezando a entrar en razón.
—Debes hacer un video en el que desmientas mi enfermedad —insistí—. Si yo caigo, tu caes.
—Visto así…
Ya lo tenía donde yo quería.
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Salí de mi antiguo hogar agotada. Había sido una tarde de muchas emociones y, aunque me tranquilizaba saber que tenía a Ricky medio controlado, me seguía preocupando mucho el misterioso hombre del chat. Además, no podía dejar de pensar en mi madre. Quise ir en busca de Ricardo padre, cogerle de los pelos y llevarlo a rastras a casa de mi abuela para que pudiera ver en primera persona el daño que había hecho con sus actos de manipulador. No podía creer que alguien pudiera llegar a usar a su antojo a otro ser humano a través de chantajes y amenazas. Nunca perdonaría a ese hombre. Además, una parte de mí también estaba enfadada con mi madre por haberse dejado llevar por semejante personaje.
Cuando llegué a casa, entré con sigilo. El silencio reinaba por todas partes y las luces permanecían apagadas. Por la hora que era, deduje que mi compañero de piso debía haber vuelto ya de trabajar. Me adentré a oscuras por el pasillo que llevaba hasta la habitación de Eric, dispuesta a pedirle perdón por haber sido tan borde durante la mañana, cuando choqué con él.
—¡Aaah! —grité del sobresalto.
—¡Perdona! ¿Estás bien?
—¡Madre mía, qué susto! ¡Ponte un cascabel si vas a pasear a oscuras por un pasillo, que me va a dar un infarto!
No sabía cómo lo hacía, pero Eric siempre conseguía que le hablara con una confianza inesperada para mí. Al fin y al cabo, no dejaba de ser un desconocido y yo no acostumbraba a dirigir más de tres palabras a alguien que no fuera de mi familia. Escuché una risa que salía de su garganta y me gustó saber que le había hecho gracia mi ocurrencia.
Todavía no estaba del todo familiarizada con aquel piso y tuve que tantear varias veces la pared hasta encontrar el interruptor que encendiera la luz de la estancia. Cuando lo conseguí, noté el rubor que subió con rapidez para colocarse en mis mejillas. Eric estaba demasiado cerca y, por instinto, di un paso atrás.
—Lo siento, no quería asustarte. Te he escuchado entrar y quería ver cómo estabas. Me ha extrañado no verte en casa cuando he vuelto del trabajo.
Me apoyé en la pared del pasillo y me di cuenta de lo cansada que me encontraba.
—He ido a ver a Ricky —dije sin más.
Él también puso su espalda en la pared, junto a mí, y me miró.
—¿Y cómo ha ido la visita?
—Creo que va a rectificar. Grabará un video desmintiendo lo de mi pérdida de memoria.
—No te noto muy contenta —observó perspicaz.
—Mi madre ha llegado a casa un poco… perjudicada —le expliqué.
—Entiendo.
No hizo falta que le contara mucho más. Noté un peso sobre mis hombros que me hacía sentir fatigada. Doblé las rodillas y me dejé caer poco a poco hasta terminar sentada en el suelo. Eric me imitó.
—Mi mundo ha cambiado tanto que, por un momento, creí que mi madre también lo había hecho. Pero no. Ese aspecto de mi vida sigue igual que como lo recordaba.
—Ya no bebe tanto como antes —me interrumpió.
Miré a Eric de soslayo. ¿Tanto la conocía? Recordé el día que mi madre vino a verme a casa y la manera en la que coqueteó con él. De pronto, un pensamiento invadió mi mente. ¿Acaso entre ellos dos había algo? Mi madre era una seductora mujer de cuarenta y ocho años y Eric… bueno, era Eric. No era de extrañar que Mari Áreles se hubiera fijado en él, pero temí que mi compañero de piso se sintiera atraído por ella. Me observé a mí misma para darme cuenta de la poca gracia que tenía yo al lado de mi madre. Durante toda mi vida había vestido con zapatillas de deporte, vaqueros y camisetas de algodón. Rara vez me había puesto un vestido y mucho menos una mini falda como las que solía llevar ella. No es que no me gustara arreglarme, sino que prefería ir cómoda. A mi aspecto físico le daba la importancia justa para verme bien ante el espejo, pero mi timidez me coartaba de tal manera que nunca me atrevía a vestir con algo que llamara demasiado la atención.  
—¿Conoces mucho a mi madre? —me atreví a preguntar.
—Viene bastante por aquí —dijo sin más.
—Tú siempre tan cauto en tus palabras.
Él suspiró en profundidad.
—Siento no haberte contado lo de la gira por España.
—Da igual. Era Antonio quien me tenía que haber informado, no tú. Siento haber sido tan borde contigo hoy. La situación me supera.
Nos miramos en la oscuridad y permanecimos callados unos segundos. Me gustaba tenerle a mi lado. Me encontraba tan cómoda con él que no me importaba explicarle cómo me podía sentir en aquel momento.
—Lo harás bien. Ya verás.
—Necesito recuperar la memoria para entonces —sentencié—. Es imposible que pueda hablar del proceso creativo de mis libros si no me acuerdo de haberlos escrito yo.
—¿Puedo darte un consejo que no me has pedido?
Le mantuve la mirada.
—Claro.
—Creo que deberías hablar con Ana de todo lo que te está pasando.
—Ni hablar —repliqué.
—Aunque no lo creas, Ana es una buena amiga tuya. Te puede entender.
Yo nunca había tenido amigos. Me refiero a amigos de verdad. Amistades, muchas, pero aquello de intimar con una persona fuera de mi ámbito familiar era algo casi imposible para mí. Por eso no creí las palabras de Eric.
—También es mi editora. Tiene el poder de hundirme si quiere.
—No va a hacer algo así.
—¿Cómo estás tan seguro?
—Alexandra, deberías confiar más en la gente que te quiere. Los que estamos a tu alrededor solo queremos lo mejor para ti.
—Siento discrepar contigo. Tengo dos hermanos a los que solo les interesa mi éxito.
—Antonio y Ricardo son para echarles de comer aparte, en eso te tengo que dar la razón —soltó una carcajada.
—No sé de quién fiarme y de quién no. —Se me hinchó el pecho.
Eric me miró con seriedad y puso su mano sobre una de mis rodillas.
—En mí puedes confiar.
¿Cómo podía creerle? Hasta ese día, todo lo que sabía de él era muy ambiguo. Solo sabía que trabajaba como sanitario cubriendo urgencias en una ambulancia y poco más. No entendía qué tipo de relación podía tener él con mis hermanos o con mi madre. Ni siquiera sabía cuál era el motivo que le había llevado a vivir conmigo. Y entonces me di cuenta que hasta ahora no me había interesado por su vida en ningún momento. Todas las preguntas que le había formulado hasta entonces tenían que ver conmigo. Un sentimiento de culpa vino a mí y entendí que estaba comportándome como una cretina.
—Háblame de ti —le pedí.
—¿De mí?
—Sí. Me pides que confíe, pero no sé nada de tu vida.
—Está bien —accedió—. ¿Qué quieres saber?
Miré al techo buscando ahí la pregunta adecuada y luego dirigí la mirada a sus ojos marrones.
—¿Qué te llevó a hacerte sanitario?
Respiró en profundidad, estiró sus largas piernas, puso una sobre la otra y se cruzó de brazos.
—No sé, desde pequeño supe que quería ayudar a los demás. Es una profesión bastante vocacional, ¿sabes? Además, sé gestionar bien el estrés y tengo bastante paciencia. No sabría hacer otra cosa.
—Te gusta lo que haces. —Sentí admiración.
—Me gusta cuidar de las personas. —Se encogió de hombros.
—Tú cuidas de mí ahora que lo necesito.
Tragó saliva.
—Sí.
Aquel momento se estaba poniendo demasiado intenso y me daba mucha vergüenza seguir por ahí, así que quise cambiar de tema de conversación con rapidez.
—¿Cómo nos conocimos tú y yo?
—Nos presentó Antonio.
—¡¿Antonio?! —separé la espalda de la pared del sobresalto.
Eric sonrió ante mi reacción.
—¿De qué os conocéis vosotros dos? ¡Si sois la noche y el día!
—Del gimnasio.
—¿Hacíais deporte juntos? ¿Te juntabas con el grupito ese suyo de machos que se solían mirar al espejo para ver quién tenía más músculo mientras levantaban pesas?
—No, no —se quiso explicar—, para nada fue así. Hubo un tiempo en el que tuve que dar un cursillo de primeros auxilios a los monitores del gimnasio donde iba tu hermano. Por aquel entonces yo compartía este piso con un compañero del trabajo, pero se echó novia y se fue a vivir con ella. Una mañana, mientras hacíamos un descanso del cursillo, Antonio nos escuchó hablar a mi colega y a mí. Comentábamos detalles de la mudanza y de quién se quedaría con los objetos de casa que habíamos ido comprando con los años. Ya sabes cómo es tu hermano. Antonio no tendrá estudios, pero es más vivo que el hambre. Al momento entendió que, si mi compañero se mudaba, yo necesitaría a alguien nuevo para compartir piso. Así que, sin dudarlo, vino hacia mí y me comentó tu situación.
—¿Qué te explicó? —pregunté atemorizada.
—Que necesitabas irte de casa pero que tú sola no podías con los gastos. Me habló maravillas de ti. Me dijo que eras ordenada, responsable y me expuso todas las ventajas que suponía que te vinieras a vivir conmigo. Algunas un poco machistas que, obviamente, ignoré.
—Creo que no quiero saber más —me tapé la cara con las manos.
—El caso es que me llamó la atención y quise conocerte. Tu hermano te sabe vender muy bien —me dio un codazo suave.
—Claro, es mi representante —farfullé con amargor.
—Quedamos una tarde los tres en una cafetería y nos caímos bien al momento. Al mes y medio de aquel encuentro, ya te habías mudado.
—Así que el hecho de que viva en este piso se lo debo a Antonio, ¡eh?
—Así es.
Aquella noche, sentada sobre el parqué de mi piso descubrí una faceta de mi hermano hasta entonces desconocida. El último recuerdo que tenía de él, lo situaba en el día en el que le confesé que quería irme de casa. Años atrás, creí que se había reído de mí cuando le expliqué mis planes. Sin embargo, mientras yo permanecía estancada en la soledad de mi habitación, él se movió para que yo pudiera cumplir mi sueño.
Tal vez mi hermano no era tan oportunista conmigo como yo pensaba.
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Estaba total y absolutamente muerta de miedo. Había llegado el día de la temida reunión con la editorial y yo todavía no había ni tan siquiera terminado de leer mis tres novelas. Al menos, estaba al día con «El sentir de las mariposas», que era sobre la que trabajaríamos. No tenía ni idea de qué hablaríamos, con quién estaríamos en la sala ni del comportamiento que se suponía que debía adoptar. ¿Era yo quien debía tomar las decisiones de lo que allí se planteara? ¿O, por el contrario, debía dejarme llevar por lo que aconsejaran los expertos? No tenía ni idea de nada de aquel mundillo y mucho menos de marketing.
Caminaba de un lado a otro frente a la puerta de la editorial, a la espera de que llegara nuestra hora para entrar. Antonio estaba calmado, apoyado en la portería con un cigarro entre los dedos. Por muy absurdo que pudiera parecer, me tranquilizaba saber que estaba a mi lado. Me encontraba ciega en una situación desconocida para mí y mi hermano iba a ser mi lazarillo. El problema venía cuando recordaba que, en la famosa obra, el Lazarillo de Tormes engañaba al invidente para su beneficio propio.
—¿Quieres parar de dar vueltas? Me pones de los nervios.
—¿Cómo se supone que tengo que actuar, Antonio? No sé ni lo que tengo que decir.
—Ya te lo he dicho —comentó en tono cansino—. Sé tú misma.
—Por favor, acábate ya el cigarro y entremos. Cuando antes terminemos con esto, mejor —supliqué.
—Es pronto.
A lo lejos vi acercarse a Ana y el estómago se me puso del revés. Mi editora era una chica risueña y se le veía la bondad en los ojos desde la distancia. Al andar, su pelirroja melena se movía en un vaivén divertido y le daba un aspecto vivaracho. Era una chica sencilla a la vez que coqueta.
—¡Qué puntuales! —observó al llegar—. Vamos dentro, os invito a café.
Era la hora de la verdad. Entramos en un enorme piso en medio del Eixample de Barcelona, que se había habilitado para usarse a modo de oficinas. Era un lugar acogedor a la vez que clásico. Los altos techos estaban decorados con cenefas señoriales y las paredes llenas de cuadros con portadas de diferentes libros. Cada estancia estaba adaptada a los diferentes departamentos de la editorial. Ana nos condujo hacia la cocina y por el camino varias caras desconocidas me saludaron con amabilidad.
—¡Hola Alexa! —me dijo alguien desde su mesa—¡Cuántos días sin dejarte caer por aquí!
—Hola —saludé vacilante con la mano.
—¡Alexa! —me llamó otra persona— ¿Me pudiste firmar el libro para mi sobrina?
Vértigo. Lo que sentí en aquel momento no se podía definir con otra palabra que no fuera la de vértigo. Me imaginé que estaba frente a un abismo a punto de caer y sin poder aferrarme a nada. Tras de mí, el resto de personas que me rodeaban me empujaban para hacerme caer al vacío y yo no podía hacer nada para remediarlo. Por instinto, busqué la mano de mi hermano para tener así algún tipo de punto de contacto.
—Te lo traigo el próximo día —me inventé— ¿Podemos ir ya a por ese café? —murmuré.
—¿Estás bien, Alexa? —se interesó mi editora.
—Sí, sí —me limité a decir.
—Ya sabes cómo se pone mi hermana cada vez que hay presentación de nuevo libro. Solo son nervios, ¿verdad, canija? —intervino Antonio.
—Así es. Solo nervios.
No sé en qué momento de los tres últimos años había decidido que mi hermano se convirtiera en mi representante, pero en aquel instante lo agradecí con creces. Si había alguien que me pudiera salvar de aquel berenjenal, era él.
Pasamos unos minutos de charla superficial mientras ingeríamos nuestra dosis de cafeína y yo lo agradecí. Necesitaba aquellos minutos de tiempo muerto para hacerme con el lugar, con las caras nuevas y con la situación en sí.
—Es la hora. ¿Vamos? —nos invitó Ana.
Mi editora nos llevó hasta una gran sala donde iba a tener lugar nuestra reunión. Nos ofreció tomar asiento y ella se colocó junto a nosotros. Su actitud era igual de amigable que la de la noche de pizzas en mi casa. Me gustó descubrir que no le iban las apariencias y que no se las iba a dar de alguien importante ahora que estábamos en un ambiente más serio. Mientras me fijaba en ella, entró un hombre mayor, canoso y bigote frondoso.
—Es Eduard Cabrera —susurró Antonio sin que nadie más nos escuchara—. El jefe de Ana.
—Buenas tardes, Alexa —enunció educado, tras ofrecerme la mano.
Me levanté y le devolví el saludo sin saber muy bien cómo actuar.
—Antonio, muchacho, ¿qué tal estás?
—Bien, también. A la espera de que venga el equipo de marketing para ver qué nos cuentan.
A mi hermano se le veía resuelto, cosa que me gustó, aunque temía que soltara por su boca alguna barbaridad del tipo «¿qué os container?» o «pues aquí andamios».
Eduard Cabrera tomó asiento frente a nosotros y abrió una carpeta llena de documentos. Leyó para sí mismo algunos de los papeles que contenía y luego me miró.
—Me ha dicho Ana que el otro día tuviste un accidente en vuestra clase de yoga. ¿Todo bien?
Me quise morir. ¿Tan pronto se iba a descubrir el pastel? No lo podía permitir. Miré a mi hermano, que asintió con la cabeza y yo no supe cómo interpretar aquello. No tenía ni idea qué era lo que quería que hiciera, así que tomé las riendas por mi cuenta.
—Sí, así es —asumí—. Me di un buen golpe.
—Nos dio un susto de muerte —intervino Ana.
—Pero por suerte se quedó en un susto —añadí yo.
—¡Y menuda angustia! Yo que lo viví en primera persona, casi me da algo cuando vi que Alexa no me reconocía —recordó mi editora.
—¿No reconociste a Ana? —Eduard ladeó la cabeza con preocupación.
—No en ese momento. Me di un golpe en la cabeza y me costó un poco reaccionar. Pero luego todo volvió a la normalidad —mentí.
—¡Tardaste un buen rato, Alexa! Eduard, tuvimos que irnos al hospital y todo. Por lo menos pasaron un par de horas hasta que me fui a casa y la dejé con su compañero de piso. Durante todo ese tiempo no se acordaba de ninguno de nosotros. Madre mía, cada vez que me acuerdo… ¡qué mal rato!
Me sudaban las palmas de las manos. Lo mío no era mentir y aquello era demasiado para mí. Miré a Antonio y me dio rabia verle tan tranquilo. Si hubiera podido, le hubiera dado una colleja. ¿Cómo podía no inmutarse ante lo que sucedía en aquel despacho? Y tan solo habían pasado cinco minutos.
Llegó el turno de las dos chicas de marketing, que entraron por la puerta justo en el momento en el que en mi fuero interno me imaginaba que arrancaba a jirones la piel de Antonio. Tal y como las vi entrar, quise ser como ellas. Ambas eran guapísimas y vestían muy modernas. Una de ellas llevaba un pantalón beige ancho atado con un lazo a la altura de la cintura y una blusa blanca que, lejos de verse demasiado elegante, le daba un toque muy cool al atuendo. La otra chica vestía con una falda de tul negra y larga hasta los pies con un body fucsia que yo jamás en mi vida me pondría pero que a ella le quedaba de muerte. Intuí que aquellas chicas llamaban la atención en cualquier lugar por el que pasaran. Dirigí la mirada hacia mi hermano y tuve que darle un codazo para que dejara de babear.
—¡Hola, Alexa! —saludaron al unísono.
Se acercaron a darme un par de besos cada una y me sentí ridícula con mis sosos vaqueros y mis zapatillas deportivas. Tuve que quitarme aquella idea de la cabeza y centrarme en lo que había venido a hacer. Tras varios minutos de cortesía, la reunión empezó de verdad. Las chicas habían preparado una presentación con lo que ellas llamaban «plan de marketing». Algo que no había escuchado en mi vida, pero que me explicaban como si yo supiera de qué iba la historia. Me hablaron de las acciones de publicidad que habían llevado a cabo durante los últimos días.
—Hemos puesto carteles en el metro y en las paradas de autobús. —indicó una de ellas.
—¡Lo he visto! —aseguré con ilusión—. Ayer mismo, en el metro pude ver el cartel. Habéis hecho un trabajo precioso con las mariposas.
Ambas se miraron.
—Bueno, la mayor parte del diseño estaba bajo tu supervisión, solo hemos seguido los pasos que nos indicaste—. Indicó la compañera.
—Canija, deja a las chicas que nos terminen de explicar toda la estrategia.
Antonio me cortó y, aunque desde fuera pudiera quedar como autoritario, yo supe que lo hacía para que no me embarrancara más de lo que lo estaba haciendo ya. Tenía que ir con mucho cuidado con todo lo que decía si no quería que se dieran cuenta de mi amnesia.
Aquellas dos bellezas siguieron con su presentación y pude comprobar que no solo eran dos caras bonitas, sino que eran dos profesionales como la copa de un pino. Hablaban de cosas de las que me perdía, pero a grandes rasgos, pude entender que habían inundado el país con anuncios sobre «El sentir de las mariposas».
—Ahora necesitamos que aportes tu granito de arena —dijo una de ellas en un momento dado.
—¿A qué te refieres? —quiso saber Antonio.
—Alexa, llevas varios días sin publicar nada en tus redes sociales y eso es mortal para el engachement.
—¿Eso qué es? —me atreví a decir.
Se volvieron a mirar. Aquello no era nada bueno. Estaba expuesta y no paraba de meter la pata. Ana arrugó la frente en señal de preocupación y me puse en alerta.
—Quiero decir… ya sé lo que es el engachement ese, pero ¿se lo podéis explicar a Antonio, que con estos temas se pierde?
Tenía que inventarme algo sobre la marcha y ni siquiera sabía si lo arreglaba o lo empeoraba
—Sabemos que son conceptos difíciles de entender, aunque creía que ya había quedado claro en la última reunión… —dijo una de ellas. Me dio la impresión que no le gustaba mucho la presencia de mi hermano.
—Es el compromiso que pueden tener los seguidores de Alexa. Si ven que no publica nada, dejarán de seguirla y no nos podemos permitir eso —nos explicó la compañera—. Alexa, debes volver a hacer stories en Instagram.
Él asintió, aunque me dio la sensación que le importaba un rábano frito lo que era el engachement.
—¿Sobre qué queréis que hable? —pregunté a riesgo de meter la pata.
—Sigue haciéndolo como hasta ahora. Es muy interesante todo lo que le cuentas a tus lectores. Ya sabes, el proceso de escritura, las veces en las que te bloqueas, los paisajes que te inspiran… tu día a día, vamos.
Aquellas chicas pretendían que le hablara a la cámara de un móvil y contara detalles sobre mi proceso creativo, pero, ¿cómo iba hacer algo así si no me acordaba de nada? Cada vez veía más difícil mantener aquella mentira, pero debía seguir en mi papel. No podía dejar que saliera toda la verdad a relucir.
—Hablemos de la gira —intervino Eduard Cabrera.
El nudo de mi estómago cada vez se hacía más grande.
—Ana, ¿lo tienes todo ya organizado?
—Así es, Eduard. —Mi editora se incorporó de su asiento para tomar el relevo a las chicas de marketing—. Empezamos como siempre aquí en Barcelona. Tengo ya reservado espacio en el Fnac. Allí presentaremos la novela de manera oficial. Alexa, primero te daré a conocer al público, como hacemos siempre, luego nos hablarás de la sinopsis y de lo que te empujó a escribir esta historia. No te preocupes, prepararemos cuatro o cinco puntos clave como hacemos siempre para que no vayas perdida.
Si Ana hubiera sabido lo desubicada que estaba en aquel momento, habría visto que no iba a bastar solo con tener una lista con cuatro o cinco puntos clave. Necesitaba un guion entero.
—Es importante que en tus redes sociales vayas avisando de las ciudades que vas a visitar —intervino la chica de la falda de tul—. Te pasaré las plantillas con el diseño ya creado para que tú solo tengas que publicarlo y ya.
Pensé que debía que haberme traído una libreta para apuntar todo lo que aquel equipo de profesionales quería que hiciera y me sentí mediocre.
—¿Qué ciudades visitaremos? —se interesó Antonio.
—Aquí tenéis la lista —Ana nos ofreció un papel.
Empecé a notar una especie de cosquilleo en la punta de los dedos de las manos. En el documento que tenía frente a mí pude leer que la ruta pasaba por Barcelona, Madrid, Sevilla y Valencia.
Se me debió notar en la cara el pánico que sentí en aquel momento, porque Ana se acercó a mí con dulzura.
—¿Estás bien? —preguntó con voz tierna.
—Sí, sí. Es que esto es demasiado.
—Tranquila, Ana. —intervino Antonio—. Ya sabes cómo se pone cuando tenemos gira.
—Alexandra, está todo controlado como siempre. Tú solo déjate de llevar por nosotros —dijo esta vez Eduard.
—¿Quieres un vaso de agua? —Ana no me quitaba la vista de encima y pude ver preocupación en su mirada.
Recordé lo que la noche anterior me había dicho Eric en el pasillo. ¿Sería cierto que Ana y yo éramos buenas amigas? ¿O, por el contrario, solo le interesaba mi bienestar por un tema de negocios? Noté mi garganta seca, así que acepté el vaso de agua que me ofrecía mi editora.
—Creo que será mejor que demos la reunión por finalizada. —decidió Eduard—. Ana, queda con Alexa y Antonio para otro día los tres solos y les pones al día de toda la gira. Hoteles, librerías en las que estaremos, todo.
—Claro —asintió ella.
Agradecí que finalizara ya aquel paripé. No podía aguantar más en mi rol de escritora profesional, porque no me sentía así en absoluto. Necesitaba tomar el control de mi vida. Notaba que todo iba demasiado rápido y yo ni siquiera había empezado a caminar. Un nerviosismo arrollador conquistaba todo mi cuerpo cada vez que me paraba a pensar en todo lo que sucedía a mi alrededor. Yo solo quería ser escritora y poder vivir de ello, pero ni de lejos pensaba que pudiera hacerme famosa con mis novelas. ¿Cómo iba a presentarme ante miles de personas a hablar de mis libros? ¿De qué manera debía hablarles a mis seguidores en las redes sociales, si nunca había tenido a nadie que se pudiera interesar en lo que pudiera publicar?
El puesto me iba enorme y el mundo entero no lo sabía.
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Cuando llegué a casa escuché una voz femenina que provenía de la cocina. Eric tenía visita y, por lo que parecía, se lo pasaban muy bien haciendo la cena. Hasta entonces no me había parado a pensar que mi compañero de piso pudiera tener pareja o algo similar y no me gustó la sensación que me provocó semejante idea. ¿Eran celos lo que sentía? En aquellos momentos mi autoestima estaba bastante baja y no necesitaba que una tercera persona me hundiera un poco más, así que fui directa a mi habitación sin tan siquiera asomarme a saludar.
Encendí el ordenador, dispuesta a enterarme de todo lo relacionado con mi vida actual que pudiera estar a mi alcance. Durante los días anteriores ya había recibido los golpes más fuertes, así que solo me quedaba entrar al detalle en todos y cada uno de ellos. Estaba dispuesta a hacer un repaso íntegro de mi trayectoria como escritora desde el instante en que había empezado a escribir la primera novela. Quería llegar a la gira con la certeza de saber que tenía la sartén por el mango, que controlaba la situación al cien por cien y que era toda una profesional segura de mí misma. No podía permitirme el lujo de volver a hacer el ridículo de nuevo, como había hecho en la reunión de aquella misma tarde. Cuanto mayor era mi sensación de control, mayor era mi percepción de seguridad. El cuerpo se relajaba y aquello era muy buena señal para mantener mi ansiedad a raya. Aquella enfermedad era como un monstruo que dormitaba en mi interior y que, sin previo aviso, amenazaba con salir y destruirlo todo sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Me dejaba las extremidades fuera de juego, con un cosquilleo que luego se transformaba en entumecimiento, pero aquello no era lo peor. El malestar en el pecho, las ganas inmensurables de llorar y la sensación de sentir que no podía hacer nada de lo que se me pidiera, sin duda eran el mayor de los males.
Quise aprovechar la noche para indagar más sobre A. Romeo y el porqué de mi deuda con él, pero escuché de fondo una carcajada femenina que me obligó a recordar que no estaba sola en aquel piso. Eric disfrutaba de una cena en compañía de una mujer que no era yo y, sin poder evitarlo, me enfadé. Sé que no tenía derecho a hacerlo. Al fin y al cabo, él y yo no éramos nada. Durante mis primeros días de amnesia Eric había sido muy considerado conmigo y se había preocupado por mi salud, pero estaba claro que lo había hecho porque su profesión así lo exigía. Encima, él mismo me había confesado la noche anterior que el hecho cuidar de los demás para él era algo vocacional. Yo tan solo era una enferma y él mi cuidador.
Supuse que cuando terminaran su romántica velada, terminarían en la habitación de al lado. Me imaginé la clase de ruidos que iba a tener que soportar en breve y se me cerró el estómago. No estaba dispuesta a ser la aguanta velas de la noche, así que, sin pensarlo, salí de la habitación. Juro que mi intención era irme a la calle y desaparecer del mapa durante unas horas, pero cuando llegué al salón, enmudecí.
Me los encontré sentados uno al lado del otro. Daba la sensación que ya habían acabado con la cena y en breve empezarían con los postres. Mi compañero de piso vestía con ropa cómoda, de estar por casa, cosa que me chocó. ¿Esa era su manera de arreglarse para una cita? En cambio, ella iba muy sexy. Llevaba un vestido negro de terciopelo, pero las mangas eran transparentes con lunares negros. Estaba tan despampanante como siempre.
—Ma… mamá —balbuceé.
Ambos se miraron y ella se levantó de sopetón.
—Cariño… no sabíamos que habías llegado a casa.
—Yo tampoco me imaginaba que estuvieras aquí —contesté seca.
Eric no dijo nada, pero no me quitaba la mirada de encima.
—No os preocupéis, os dejo tranquilos. Me voy a la calle a dar una vuelta.
—Pero, ¿qué dices? Anda, quédate con nosotros.
No me atrevía ni a mirarlos a la cara del bochorno que sentía, aunque una parte de mí creyera que eran ellos los que debían sentirse avergonzados. Debí haber supuesto que era mi madre la que estaba en el salón con Eric. Ya llevaba días con la sospecha de que había algo entre ellos dos, pero una cosa era imaginarlo y otra verlo con mis propios ojos. Y aquello dolía. Apenas conocía a mi compañero de piso, pero yo ya me notaba que empezaba a sentir cosas hacia él. Me pregunté si esas mismas sensaciones ya las había tenido con Eric antes de perder la memoria. Y luego estaba ella. Siempre guapa, amigable y extrovertida con los hombres. Estaba claro que mi madre había decidido que Eric fuese su siguiente conquista y aquello me molestaba de una manera desmesurada. ¿No podía haber elegido a otro?
—No quiero molestar —contesté enfadada—. Ya veo que os apañáis muy bien sin mí.
Hice de tripas corazón y dirigí la mirada hacia ellos. Fue entonces cuando me percaté de los botellines de cerveza que reposaban sobre la mesa.
—¿Cuánto has bebido? —pregunté con mala cara.
Estaba molesta con mi madre, pero me cabreaba aún más ver cómo ambos bebían sin miramiento alguno.
—Alexandra —intervino Eric.
—No te he preguntado a ti —le fulminé con la mirada.
Él se frotó la cara. Supuse que mi presencia le incomodaba.
—Eric no me deja beber. Es cerveza sin alcohol —me informó mi madre, a la par que levantaba el botellín y me lo enseñaba.
Al menos mi compañero de piso había sido considerado en ese aspecto.
—Gracias —le dije esta vez a él.
Eric asintió con la cabeza.
El ambiente era tan tenso que no sabía ni dónde meterme. Quería salir de allí, pero me negaba a dejarles a solas. No tenía ninguna duda de que ellos se habían percatado de mi enfado, pero me daba igual. Me quedé frente a los dos de plantón hasta que Eric respiró en profundidad, cogió los platos vacíos que reposaban sobre la mesa y se levantó.
—Voy a recoger la cocina —enunció—. Os dejo que habléis de vuestras cosas.
Pasó junto a mi lado y su codo rozó mi brazo. Me gustó notar su contacto, pero estaba tan convencida que yo no tendría ninguna posibilidad de ir a más con él, que me entristeció saber que aquel roce era lo máximo que iba a recibir por su parte.
—Alexandra, ¿por qué no has avisado que estabas en tu habitación? —preguntó mi madre una vez nos hubimos quedado a solas.
—Está claro que no es a mí a quien has venido a ver —mi tono era hostil.
—Qué cosas tienes, hija.
Mi madre dejó reposar la espalda sobre el sofá. Estaba encantada de estar en mi casa y se sentía cómoda en ella.
—No me trates como a una niña, mamá —repliqué—. Me he criado viendo cómo metías en nuestro hogar a un tío tras otro.
—Nunca te ha molestado.
—¡Porque ahora es distinto! Ahora eres tú la que te cuelas en mi casa y pretendes ligar con mi compañero de piso.
—¿Es eso lo que crees que he venido a hacer?
—¿A qué has venido, si no?
—A pedirte perdón por el numerito que monté ayer —sonó dolida.
Aquella respuesta me descolocó. No supe qué contestar porque aquello era lo último que esperaba escuchar.
—Ya no bebo como antes —dijo muy segura de sí misma.
—Ya. Eso he oído.
—¿Qué quieres que te diga, Alexandra? Es mi forma de ser, ¿vale? No sé hacer las cosas de otra manera.
—Pues aprende —contesté seca.
Estaba harta de ver a mi madre hundirse en la miseria día tras día. Me enfadaba ver que alguien como ella, que tenía un gran potencial, tirara su vida por la borda de aquella manera.
—¿Tienes algo más que decirme? —reclamé.
—Solo quiero que sepas que ayer, cuando me recuperé de mi… malestar, tu hermano Ricardo y yo estuvimos hablando durante un buen rato. Me dijo que no quieres que nadie se entere de tu pérdida de memoria. Por mi parte puedes estar tranquila, no pienso decir nada.
—Gracias —me limité a decir.
Giré sobre mis talones y me dispuse a irme a mi habitación.
—¿Otra vez vuelves a tu cueva?
—Sí. No me apetece seguir viendo el numerito que te quieras montar con Eric.
No le dejé que me contestara. Me encerré en mi cuarto y me tumbé en la cama. No había cenado nada, pero no me importó. Solo quería estar a solas conmigo misma y mis pensamientos, así que me puse los cascos con música para evadirme del mundo exterior. No quería escuchar ni un solo ruido que pudiera provenir del salón.
No sé cuánto tiempo pudo pasar hasta que me di cuenta de que la música de mis auriculares ya hacía rato que había parado. Mi mente había volado muy lejos de allí y ni siquiera me había dado cuenta del silencio. En ese momento escuché unos golpes en la puerta de mi habitación. Me imaginé a mi madre empotrada contra la pared de mi cuarto y me quise morir. Sin embargo, tras ella escuché a Eric que me llamaba.
—Alexandra, ¿estás despierta?
Me incorporé con extrañeza y le abrí. Frente a mí, mi compañero de piso llevaba un par de botellines de cerveza y me ofreció uno de ellos. Esta vez eran con alcohol.
—¿Te apetece un trago?
—¿Dónde está mi madre?
—Hace rato que se fue. Cinco minutos después de que desaparecieras.
Una vez más, me sentí mal por haberme enfadado con él. Al fin y al cabo, Eric era libre de sentirse atraído por quien quisiera. Ambos lo eran, de hecho.
Acepté su invitación y le quité el botellín de las manos. Sin saber muy bien por qué, salí de mi escondite y me volví a sentar en el pasillo con la espalda apoyada en la pared como había hecho la noche anterior. Eric me acompañó y tomó asiento a mi lado.
—¿Qué ha sido lo de antes? —preguntó curioso.
—¿A qué te refieres? —me quise hacer la tonta.
—Estabas muy enfadada.
—Lo siento. Es mi madre, que me pone de los nervios.
Él me miró en silencio y yo, en un alarde de sinceridad, me quise explicar.
—Somos la noche y el día, ¿sabes? A ella siempre le ha gustado vestir despampanante y tirarse horas en los bares. En cambio, yo paso desapercibida y prefiero dedicar mi tiempo a estar en casa metida en mi mundo. Y que conste que nunca la he juzgado. Siempre he pensado que no pasa nada por que seamos tan diferentes la una de la otra. El problema viene cuando ella intenta cambiarme. Siempre ha buscado en mí a alguien que no soy. Supongo que quería una princesita que vistiera con faldas de volantes. Sé que a ella le gustaría que me arreglara un poco.
—No sabía que fueras un objeto estropeado al que hay que arreglar —me interrumpió.
Miré a Eric de lado y le sonreí con cariño.
—Bueno, mi cabeza sí que necesita reparación.
—Estoy en ello —dio un trago a su cerveza mientras mantenía la mirada en el techo.
—¿A qué te refieres?
—A esto. —Nos señaló a los dos—. Intento recrear cosas cotidianas que solíamos hacer. Mantengo la esperanza que eso te ayude a recordar.
—¿Quieres decir que era habitual que tomáramos una cerveza tirados aquí en este mismo pasillo?
—Así es.
Me dio una punzada en el corazón.
—Pero si fui yo quien empezó con esto ayer.
—Lo sé. Y no te imaginas lo que me sorprende. Repites muchos comportamientos que ya habías tenido tiempo atrás.
No supe qué decir. Aquello era muy extraño, pero tenía sentido que yo me pareciera a mí misma en cuanto a mi forma de ser. Al parecer, no había cambiado tanto como en un principio podía creer. No quería que la noche acabara. Podría haber permanecido horas tirada en aquel suelo, aunque tuviera ya las piernas entumecidas, por eso fue él el que se levantó primero.
—Debería irme ya a la cama. Mañana tengo guardia —me informó.
—Claro. —Me obligué a incorporarme.
Nos dimos las buenas noches y cada uno se dirigió a la puerta de su correspondiente habitación, pero antes de entrar, Eric me llamó.
—Alexandra…
Me giré y le miré.
—No pasas desapercibida para nadie.
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Los días pasaban a un ritmo vertiginoso y cada vez estaba más cerca el día de la presentación oficial de «El sentir de las mariposas». Aquella tarde había quedado con Ana y Antonio para ultimar detalles de la gira. Esta vez, la reunión se había trasladado al salón de mi casa y estábamos los tres en petit comité, cosa que me tranquilizaba bastante. Empezaba a tener la situación más controlada y aquello me hacía sentir bien.
—Veamos, empecemos por el principio —dijo Ana tras dar un trago a su Coca-Cola light—. Los de logística ya tienen todos los libros preparados para enviarlos a la librería. Llegarán dos días antes de la presentación.
—Quiero ver el espacio, antes de nada. No quiero que Alexandra se meta en cualquier antro —ordenó Antonio desde el balcón con un pitillo entre sus dedos.
—Antonio, es el Fnac—le informó ella.
A aquellas alturas todavía no sabía muy bien por qué mi hermano era mi representante, aunque debo admitir que en aquellos días en los que estaba tan desubicada, me reconfortaba que él llevara la batuta. Sin embargo, la sensación de vergüenza ajena no se me iba siempre que él estaba presente.
—En ese caso… no digo nada —apagó su cigarro y entró al salón para tomar asiento junto a nosotras a la mesa del comedor.
—Bien —continuó Ana—. Alexa, deberás llegar al centro comercial media hora antes de la convocatoria oficial. En ese rato te enseñaré dónde te sentarás y te presentaré a las dependientas. Todos queremos que te sientas cómoda durante tu intervención.
Cuanto más hablaba con aquella chica, mejor me caía. Había algo en ella que hacía que me sintiese bien. Era una especie de confianza desconocida para mí. Nunca había sentido algo así por nadie que estuviera fuera de mi círculo familiar. ¿Acaso aquello era amistad?
—Pasemos a las preguntas —continuó—. Esta es la lista de todos los temas que quiero tratar. Como ves, intento ser lo más transparente posible.
—Guau —estaba asombrada—. Gracias, Ana, Te tomas muchas molestias. Eres muy amable.
—Bueno. —Se encogió de hombros—. No me gustaría que volviera a pasar lo mismo que la última vez. Supongo que quiero curarme en salud —soltó una risa cariñosa.
Miré de soslayo a Antonio. ¿A qué se refería Ana? ¿Qué pasó en la última presentación? Necesitaba saberlo con todo lujo de detalles, pero no me hizo falta porque ella misma me informó cuando vio mi cara de póker.
—Me refiero a que todos conocemos ya tu miedo escénico. No vamos a dejar que te bloquees, ¿vale? Puedes estar tranquila.
No me quería ni imaginar el numerito que debí haber montado la última vez que tuve que hablar en público. Seguro que me quedé bloqueada y boqueando como un pez sin ser capaz de emitir sonido alguno. Qué vergüenza.
Ana me entregó su libreta para que pudiera leer todo el guion y aquello me reconfortó. Quería tener toda la información posible entre mis manos para estudiar muy bien mi papel de escritora profesional.
Mientras Ana y yo ultimábamos detalles, Antonio no levantaba la vista de su móvil. Menudo representante de pacotilla. No quise hacerle caso y seguir a lo mío, pero él nos llamó.
—Tías, mirad esto. El capullo de mi hermano ha vuelto a subir un video de «Ricky-Salseo».
El corazón me dio un vuelco y le quité el móvil de las manos a Antonio. Quería ser la primera en visualizar aquella publicación. Estaba convencida que Ricky había entrado en razón tras mi visita, así que no había de qué preocuparse, ¿no?
El video empezó con la misma cabecera hortera de siempre y terminó con la primera imagen de él bailando frente a la cámara a modo de presentación. De fondo sonaba una canción de reguetón y él movía las caderas de un lado a otro al ritmo de la percusión. Yo puse los ojos en blanco. Menudo mamarracho estaba hecho.
—¿Por qué hace el ridículo de esta manera? —pregunté al aire.
—Se llama autoestima, canija. Hace lo que le viene en gana porque se siente bien consigo mismo.
Miré a Antonio sin mediar palabra. Tal vez había algo de razón en sus palabras. Ricky comenzó a hablar y presté toda mi atención al video.
«¡Muy buenas, amiguitos del Ricky-Salseo! Aquí estamos una vez más para hablar de los temas más suculeeeeentos de la sociedad.»
—Madre mía, tu hermano cada vez está más guapo —comentó Ana, que asomó su cabeza por encima de la mía para ver la pantalla—. Tiene que llevar locas a las niñas de su edad.
—¡Shh! —le hice callar—. Que no escucho lo que dice.
«¿A que no sabéis con quién estuve el otro día?»
Ricky acercó su oreja a la cámara. ¿Se pensaba acaso que era presentador de Barrio Sésamo y que los niños contestarían a sus preguntas desde el sofá de sus casas?
«¡Exacto! Estuve con Alexa Costa. No os tenéis que preocupar más por ella. Alexa se encuentra bien al cien por cien.»
Volví a respirar. Mi hermano había cumplido con su palabra y yo en ese momento lo agradecí en mi fuero interno. Pero siguió con su discurso.
«Alexa me aseguró que está bien. Que no tiene ningún problema mental y que está deseosa de que llegue la firma de libros para poder contactar con todos sus lectores en persona.»
Bueno, ok. Jamás habíamos hablado tal cosa, sin embargo, no me pareció mal que dijera algo así. Era un punto a mi favor, sin duda.
«Peeeero…»
Ay, madre.
«Hay algo que me mosquea en todo este asunto. ¿Por qué Alexa se ha tomado tantas molestias en venir a mí a desmentir su enfermedad? ¿Qué quiere ocultar? ¿Tan importante es que todos sepan que está bien de la cabeza? Esto es muuuuy turbio. Os seguiré informando desde este Ricky-Salseo la semana que viene. ¡Hasta entonces, Ricky-Amiguitos!»
Me quedé sin respirar unos segundos.
—Lo mato. Yo lo mato.
—¿Por qué ha dicho algo así tu hermano? —se interesó Ana.
Miré a Antonio sin saber qué decir.
—Alexa —Ana me miró muy seria—, ¿tienes algo que decirme?
—Busca audiencia, el muy capullo —intervino Antonio—. Al final voy a tener que hablar yo con él. Ya está bien de tantas mentiras.
—¿Por qué crees que a ti te va a hacer más caso? —le pregunté.
—Porque entre hombres nos entendemos mejor.
Colleja que te crio.
Debo admitir que, aunque mi hermano era un machista acabado, supo salir del paso de una manera que yo no sabía hacer. Con su morro, se hizo el ofendido ante Ana para que ésta no sospechara que una parte de lo que decía Ricky, era verdad. La convenció a través de argumentos que se inventaba sobre la marcha. Le explicó que yo nunca había ido a visitarle y lo dijo tan seguro de sí mismo, que hasta yo me lo creí. Le hizo ver que la historia que se había inventado Ricky era solo para conseguir seguidores.
—Entonces, ¿seguro que estás bien, Alexa?
—Sí. No te preocupes.
Pude ver en la cara de mi editora que se quedaba conforme con lo que le decíamos. Sin embargo, yo ya me empezaba a sentir mal por mentirle de aquella manera. Tal vez empezaba a ser hora de explicarte a Ana toda la verdad.
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En cuanto Ana y Antonio se hubieron marchado de mi casa, cogí el teléfono con prisas. Tenía que llamar a Ricky para que me explicara qué narices era aquello que acababa de ver. El subidón que había tenido un rato antes al ver que empezaba a tener la presentación controlada, se había visto ensombrecido por el nuevo video de mi hermano pequeño. Y aquello me molestaba mucho. No tardó en contestar.
—Hola, hermanita. ¿Qué pasa?
—No entiendo qué es lo que pretendes —dije sin saludar.
—Buenas tardes, para ti también.
—Ricky, acabo de ver tu video.
—¡Ah, vale! Ahora comprendo tu humor. Chica, no te pongas así que no es para tanto.
—Ricardo, ¡tú y yo teníamos un acuerdo!
—He desmentido lo de tu amnesia, tal y como me dijiste.
—Pero luego dices que algo raro debe haber detrás de todo este asunto. ¿Qué pretendes?
—Relájate. No voy a volver a decir que has perdido la memoria. El resto, es todo parte de un plan.
—¿Qué plan?
—Mantener el misterio y así ganar suscriptores.
Las ganas que tenía de ir hacia su casa y agarrarlo del cuello crecían con mi enfado. Ricky era el mismo niño egoísta de siempre.
—¿Cómo puedes ser así? —pregunté dolida—. ¿Has pensado por un momento que con ese plan tuyo solo sales ganando tú?
—¡Y tú!
—¿A qué te refieres?
—Alexandra, estoy haciendo que seas alguien interesante. Cuanto más misterioso sea tu caso, más gente vas a tener esperando noticias tuyas. Eso se traduce en ventas. O sea, pasta.
—¿En qué momento has pensado o te he hecho creer que me importa la prensa rosa? ¡Yo solo quería ser escritora, no famosa!
Una vez más, notaba que la situación se me escapaba de las manos.
—Vale, vale, no te preocupes, que ya paro. No vuelvo a hablar de ti en mis videos.
—Tu palabra ahora mismo no vale mucho, ¿sabes?
—Hablando de gente de poca palabra, te tengo que explicar algo.
Mi hermano me cambió de tema de manera radical, como si le diera igual lo dolida que pudiera estar. Me resigné a su actitud y le presté atención.
—A ver, dime.
—¿Te acuerdas del día que viniste a verme y que vimos a mamá bebida?
—Cómo olvidarlo.
—Bueno, no te acuerdas de tus tres últimos años, así que…
—Tu eres imbécil.
—Sé con quién comió aquel día.
Aquello me pilló desprevenida. Pensé en Eric. ¿Mamá le había contado a su hijo pequeño con quién pasaba el tiempo? No me gustó la sensación que me produjo la idea de saber que ambos quedaban para verse fuera de mi piso, aunque lo podía entender. 
—Me puedo hacer una idea de quién fue su acompañante.
—Ah, ¿sí? ¿Quién crees que es?
—Eric.
—No.
Mi hermano fue tajante en su respuesta. Y debo reconocer que una parte de mí se alegró. De hecho, no encajaba que Eric le dejara beber hasta caer al suelo, pero entonces, ¿quién podía ser? Estaba claro que Ricky tenía la certeza de saber con quién andaba mi madre y yo quería saberlo.
—Estuvo con mi padre —dijo al fin.
—¿Qué? ¡Estás de broma! —Me exalté.
—Qué más quisiera yo.
Aquella información me entristeció. ¿Por qué nuestra madre había retomado la relación con aquel hombre tan tóxico?
—No me gusta nada —murmuré.
—A mí tampoco. No quiero que mamá vuelva a caer en su trampa. Él es el que hace que beba y no puedo verla así. No quiero que mi padre vuelva a nuestras vidas —sonó angustiado.
En aquel momento sentí lástima por mi hermano. Le había tocado un mal padre y prefería no verle nunca, antes de tener un mínimo de relación con él. Al menos el mío desapareció sin mas, sin dar explicaciones ni problemas. Por un segundo me sentí afortunada de mi propia desgracia.
—¿Cómo le paramos? —dije decidida.
—Yo no quiero verle. Es capaz de pegarme una paliza como me ponga en su contra. Se cree en su derecho de hacerme daño solo por el hecho de ser su hijo.
Ricky tenía muchos defectos. Era un crío narcisista, egoísta y egocéntrico. Sin embargo, de los cuatro hermanos era el que tenía una mayor carencia afectiva y por eso sentía un especial cariño hacia él. Antonio y yo crecimos sin la figura de un padre. Luis pudo conocer al suyo, aunque muriera demasiado pronto. Al menos él cuando hablaba del suyo, lo hacía con orgullo. Sin embargo, Ricky solo recordaba de su progenitor malas caras, desprecios, exceso de alcohol e incluso alguna paliza. Además, se sentía culpable porque tenía la certeza de que nuestra madre alargó la relación con Ricardo padre por el mero hecho de tener un hijo en común. Por mucho que el resto de mis hermanos y yo intentáramos quitarle aquella idea de la cabeza, todos sabíamos que una parte de aquello era verdad.
—Está bien. Hablaré yo con él —sentencié tras sopesarlo un rato.
—¿En serio harías eso por mí? —preguntó ilusionado.
—No es solo por ti. También es por mamá. No podemos permitir que vuelva a meterse en esa relación tóxica. ¿Sabes cuándo van a volver a verse?
—El viernes por la noche —me informó—. Mi padre vendrá a casa. Yo me piro. He quedado con unos colegas para no verle. Cuanto menos tiempo pase con él, mejor para mí.
—Vale, iré a casa antes de que él llegue, entonces. Así tendré tiempo de hablar con mamá. No entiendo porqué juega a dos bandas.
—¿Qué quieres decir?
—Que a la vez también se ve con Eric, mi compañero de piso. Y no creo que él se merezca que le engañen.
—Pues ojalá acabe con Eric.
No respondí porque aquello me dolió. En aquel momento libraba una batalla emocional. Por una parte, no quería por nada del mundo que Ricardo padre volviera a la vida de mamá, pero tampoco me hacía nada de gracia que en su balanza ella se decantara por Eric.
—Ya me contarás cómo evoluciona todo —me dijo mi hermano a modo de despedida.
—Ricky… —le llamé para mantenerlo en línea.
—Dime.
—Yo hablo con tu padre y tú borras el video, ¿estamos?
Se hizo un silencio al otro lado hasta que escuché un suspiro.
—De acuerdo. Ahora mismo lo elimino.
Respiré aliviada, pero yo todavía nos sabía que ya era tarde. La cuenta de Youtube de mi hermano había subido como la espuma y el video tenía ya casi diez mil visualizaciones. El mundo entero tenía la sospecha de que algo dentro de mi cabeza no terminaba de funcionar bien.
El rumor había cobrado vida propia y ya no había vuelta atrás.
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Eric y yo no habíamos vuelto a hablar sobre mi madre y yo lo prefería así. Si había algo entre ellos dos, quería mantenerme al margen. Ya era lo bastante doloroso sentirme inferior a mamá como para, encima, tener que lidiar con sus escarceos amorosos con mi compañero de piso. Me limité a ser amable con él y a dejarme llevar un poco, solo un poco, por sus consejos, y eso incluía salir a correr juntos por las mañanas. Siempre hacíamos el mismo recorrido y terminábamos tumbados en la playa. Yo exhausta, él fresco como una rosa.
—Me encanta cómo está el mar a estas horas de la mañana. —dije con la mirada puesta en el infinito—. En calma, sin olas. Me transmite una paz muy necesaria.
—¿Sigues nerviosa por la firma de libros?
Eric tenía los codos apoyados en el suelo y la fina arena rebozaba sus largas piernas.
—Mucho. Me da un miedo atroz presentarme ante tantas personas a hablar de algo mío.
—Te preocupa el miedo escénico.
No fue una pregunta, sino una afirmación. Eric me conocía más bien de lo que yo pensaba.
—Me da mucha vergüenza, sí —afirmé.
—Solo serán los minutos previos, ya lo verás. En cuanto salgas ahí fuera y te lances, todo irá mejor e incluso disfrutarás de la experiencia.
—No sé. —Abracé mis piernas—. No sé si me voy a atrever.
—Claro que lo harás. Al principio te costará, pero luego sentirás un subidón de adrenalina que te hará feliz. Es solo cuestión de probarlo. Como todo en la vida, si no lo intentas, no sabrás si te va a gustar.
Nos mantuvimos callados con la mirada puesta en el mar hasta que Eric se levantó.
—¿Vamos al agua? —preguntó como hacía cada día, mientras se quitaba la camiseta.
—No.
—Vamos… acabas de decir que te transmite paz.
—Desde la orilla —contesté firme.
—Dentro te gustará todavía más la sensación de calma.
—Sigue siendo abril y sigue haciendo frío —argumenté.
—Te mueres de ganas por darte un baño.
—De lo que me voy a morir es de congelación como me meta ahí.
—No seas exagerada. No está tan fría como piensas.
Yo seguía sentada, abrazada a mis piernas, pero Eric se puso frente a mí y me tendió la mano.
—Alexandra, puedes ver la vida pasar o puedes vivirla. Es tu elección.
Yo suspiré y él vio en mí un ápice de duda que aprovechó en su beneficio. Me cogió del brazo y tiró de mí para hacerme levantar.
—¡Espera! ¡No estoy segura!
Me quedé de pie frente a él y enseguida me soltó la mano.
—Está bien. No te quiero obligar a nada. —Sonaba calmado—. Tengo bien claro que no es no —sonrió.
Dio media vuelta y se adentró en el mar, dejándome en la orilla a solas. Me gustaba que siempre intentara empujarme, pero que nunca me obligara. Esperaba que fuera yo quien tomara la decisión de dar el paso. Como era ya costumbre en mí, durante su rato de baño yo le observaba con cara de boba y sonreía, pero aquel día hubo algo distinto. En mi cabeza resonaba con fuerza lo que Eric me había dicho en la arena un minuto antes: «Como todo en la vida, si no lo intentas, no sabrás si te va a gustar». Sin saber muy bien porqué, me desprendí de mi camiseta y de los pantalones y me quedé expuesta en medio de la playa. Miré hacia ambos lados para comprobar que estábamos solos. A aquellas horas de la mañana de un domingo y a aquellas alturas del año, pocos decidían madrugar para darse un paseo por aquel lugar. Me observé a mí misma para darle el visto bueno a mi conjunto de braguita y sujetador. Era todo negro y podía pasar como biquini. Di varios pasos hacia delante hasta que una ola alcanzó mi pie derecho.
—¡La leche! ¡Está helada! —grité.
Fue entonces cuando Eric dirigió la vista hacia donde yo estaba y una sonrisa de oreja a oreja iluminó su cara. Se acercó a nado hacia mí, y yo, a diferencia de otras veces, di un paso adelante.
—Si te metes de golpe impresiona menos —me tanteó.
—Déjame a mi ritmo, por favor.
El agua ya me llegaba por las rodillas cuando él se puso a mi lado. No me tocó ni me metió prisa. Yo caminé poco a poco con la respiración cortada. Cuando me quise dar cuenta, me había sumergido hasta la cintura y ahí supe que lo peor ya había pasado. Y sin más, doblé las rodillas y metí de lleno mi cabeza bajo el mar.
—¡Aaaahh! —Salí de debajo del agua eufórica—. ¡Qué fría, qué fría, qué fría!
—Nada un poco, así entrarás en calor —me aconsejó Eric, que no daba crédito a lo que acababa de hacer.
Sin saber el porqué, me entró la risa. Era una de esas risas tontas que nos da cuando creemos que estamos haciendo una locura pero que, a su vez, ese disparate te hace estar feliz, con una euforia desmedida. Como cuando un niño salta por primera vez en las colchonetas de una feria y descubre lo divertido que es.
Me puse a nadar y me sentí ridícula por ello. No era buena nadadora y daba brazadas sin estilo alguno. Parecía una niña que chapoteaba en una charca. A mi lado, Eric se movía con estilo. Hasta eso lo hacía bien. Daba incluso un poco de rabia que fuera tan perfecto. Sin embargo, no me hacía sentir inferior a él. Estaba cómoda a su lado y no me daba reparo no saber nadar de manera profesional y, mucho menos, estar en ropa interior bajo el agua.
Paré de moverme en cuanto noté que había entrado en calor. Una cosa era meterse en el agua y otra bien distinta, seguir con el ejercicio matutino. Con los tres quilómetros recorridos desde mi casa hasta la playa, había tenido suficiente. Al ver que yo me detenía, Eric me imitó y se quedó a mi lado. Ambos hacíamos pie, aunque yo me tenía que poner de puntillas para no ahogarme.
—Lo has conseguido —enunció satisfecho.
Sí, lo había hecho. Esa tontería de meterme en el agua había sido una especie de hazaña para mí. Cuando una persona tiene ansiedad, se bloquea de tal manera que se siente incapaz de hacer nada que esté fuera de su control. Por eso, al verme en medio del mar, en calma, junto a Eric, me sentí dichosa.
—No esperaba sentirme así de bien.
—Me alegro que estés mejor —me dijo con sinceridad.
—Hay todavía muchas cosas que me preocupan —confesé.
De hecho, lo único que creía tener bajo control era la presentación que haría en unos días. Todo lo demás, se me escapaba de las manos y me atormentaba.
—No pienses en ello ahora. Solo céntrate en esto, ¿vale? Un objetivo tras otro.
Sonreí agradecida. Era una verdadera suerte tener a Eric a mi lado. Sabía tratar muy bien mi estado mental para ayudarme a salir de las sombras. Sin embargo, por mucho que lo intentara, me torturaba no tener controladas las mil cosas que me rondaban por la cabeza. Los videos de Ricky, el tonteo de mi madre con Ricardo y Eric, el misterioso A. Romeo, la presentación, la gira. La pérdida de memoria. La inseguridad. El descontrol. La ansiedad en todo su esplendor.
Una suave ola me tambaleó e hizo que el agua me subiera hasta la barbilla. Noté que me desestabilizaba no solo física sino también de manera emocional. De pronto me entraron ganas de llorar. Así, sin más. Miré a Eric y, sin poder evitarlo, dos lágrimas recorrieron mis mejillas ya mojadas.
—Alexandra…
Eric se acercó a mí y me agarró del brazo para que no me hundiera más en el agua, pero no fue suficiente y cuando vino la siguiente ola se me doblegaron las rodillas y me terminé de sumergir. Qué ridículo, ¿verdad? Era imposible ahogarse cuando podía tener mi cabeza en el exterior si me lo proponía. Solo tenía que mantenerme en pie. Estable. Pero no podía. Me había derrumbado como una torre de naipes en un momento en el que se suponía que debía estar tranquila, sin estrés ni complicaciones. Pero mi cabeza no lo veía así. Y me sentía muy avergonzada.
Fueron un par de segundos los que tardé en notar el brazo de Eric rodear mi cintura. Me sacó en volandas hacia arriba y, una vez asomé la cabeza fuera del agua, empecé a híper ventilar.
—Alexandra, mírame. Respira por la nariz.
—Lo siento —murmuré entre sollozos.
—No tienes que sentir nada. Solo respira por la nariz.
Estaba muy nerviosa y sin embargo él se mantenía firme. Me centré en sus largas pestañas mojadas y seguí su consejo para poder calmar mi respiración. Al principio inspiraba y expiraba muy rápido. Él me acompañaba para ayudarme a seguir el compás. Y poco a poco, como si de un baile de pareja se tratara, fui compensando mi respiración con la suya.
—Perdón por el numerito —me disculpé.
—Deja de pedir disculpas por esto, ¿vale?
—Es que me siento ridícula —confesé.
—No digas eso. No te sientas avergonzada. La inestabilidad es uno de los síntomas de la ansiedad. No te sientas mal por ello. Solo deja que pase y ya está, ¿vale? Yo estoy aquí para sostenerte si tú quieres.
¿Sabéis el cuento de los tres cerditos? El lobo sopló la casa de paja y la derrumbó sin esfuerzo alguno. Luego probó con la de madera y, aunque le costó un poco más, también la consiguió derribar. Por último, lo intentó con la de ladrillo y por mucho que sopló y sopló, no consiguió su objetivo y tuvo que rendirse. Yo en aquel momento vivía en la casa de paja y Eric en la de ladrillo. Deseé con todas mis fuerzas mudarme a la suya y sentirme a salvo para que el lobo, por mucho que quisiera entrar en mi cabeza, nunca pudiera acceder a ella.
Y mientras pensaba en ello, noté los brazos de Eric que me rodeaban la cintura y me acercaban a él. Y yo, que lo necesitaba más que nunca, me rendí, le rodeé el cuello mojado y me abracé con fuerza a su cuerpo. A la casa de ladrillo.
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No sé en qué momento se me ocurrió pensar que era buena idea ir a ver a Ricardo padre para pararle los pies. No me apetecía nada volver a verle. Aquel hombre me enfundaba una especie de miedo mezclada con repulsión, pero tenía que cumplir con mi parte del trato para conseguir que Ricky borrara los vídeos en los que hablaba de mí. Ahora lo pienso y me alegro que haberlo hecho, porque lo que estaba por llegar me haría ver que yo no era tan débil como me creía. Y es que a menudo nos pensamos que el hecho de llorar a moco tendido es sinónimo de falta de valentía y yo llevaba varios días con el muelle suelto, por aquello de la ansiedad y tal. Pero lo que no sabía entonces es que, en realidad, quien es capaz de mostrar sus sentimientos ante los demás es de todo menos cobarde.
Por algún motivo, mis hermanos Luís y Antonio se habían prestado voluntarios para acompañarme en aquella aventura y yo lo agradecí. Mientras esperaba sentada en un banco de la calle los vi llegar a lo lejos. Venían a paso ligero, con lo que intuí que tenían prisa en cerrar ese capítulo bochornoso al que nos íbamos a enfrentar. Me levanté y Luis me dio un tierno abrazo cuando llegó hasta donde yo estaba. Antonio se contuvo más. No solíamos darnos esas muestras de cariño; en mi caso, porque con él no me salía; en el suyo, porque aquello que mostrar sentimientos era de nenazas. Y él era todo un machote, recordemos. Pero ahí estaba, a mi lado para dar la cara. Pese a ser un busca vidas, Antonio tenía un alma gitana que le hacía defender a los suyos por encima de cualquier cosa. Mejor que nadie se metiera con nosotros, porque su familia no se tocaba.
—¿Estás preparada? —se interesó Luís.
—No. ¿Y tú?
—Tampoco, pero hay que hacerlo.
—Pues yo sí —intervino Antonio con fuego en la mirada—. Como ese capullo le toque un pelo a mamá, me lo cargo. Yo por mi madre MA-TO.
—Muy bien, Belén Esteban. —Le di un par palmaditas en la espalda—, pero baja los humos y guarda tu navaja de malote, que aquí solo hemos venido a advertir a mamá de las consecuencias de volver con ese tío.
Me hizo una burla como dándome a entender que no le había hecho gracia mi comentario, que yo obvié.
Entramos en casa de mi madre a la espera de encontrárnosla con Ricardo padre, pero estaba sola y creo que los tres suspiramos aliviados. Estaba guapa. Se había teñido las canas y había vuelto a su pelo negro. El rubio le hacía demasiado artificial y, sin duda, su color natural le quedaba mucho mejor. Se había puesto uno de esos vestidos suyos ceñidos con los que dejaba ver sus delgadas piernas, y lo combinó con unos zapatos de tacón atados al tobillo. Se había delineado demasiado los ojos con un lápiz negro y le había dejado manchado el lagrimal. Se sorprendió al vernos llegar.
—¡Mis niños!
Abrió los brazos de par en par, como invitándonos a que fuéramos a abrazarla. Ni de coña iba a ir. Sin embargo, Luis aceptó el abrazo. Antonio, por no quedar mal, también le aceptó la muestra de cariño, así que me vi un tanto obligada a compartir carantoñas. Aquellas cosas me incomodaban un montón.
—¿Venís de visita?
—Venimos a hablar contigo —informé yo.
—Chica, un poco de tacto —intervino Antonio.
¿He dicho ya que las relaciones sociales se me daban fatal? Pues eso. Mi madre puso los ojos en blanco porque enseguida dedujo sobre qué iba a ir la charla, así que no me anduve con rodeos.
—Sabemos que has quedado con Ricardo.
Hizo un mohín y se fue directa a la cocina a prepararnos café. Los tres la seguimos.
—Mamá, ese hombre te hace daño —dijo Luís con dulzura—. Llevas muy bien el control de tu adicción y nos da miedo que te haga volver a caer.
—Sois unos exagerados. Nunca me ha puesto una mano encima. No le dejaría que me pegara. Solo nos estamos viendo. Ya está.
—Todos sabemos lo que pasa después de que os veáis —Antonio hizo el gesto de las comillas, para insinuar que todos sabíamos a la perfección lo que hacían en realidad.
—Vamos a ver —intervine yo—. ¿Tú entiendes lo que es una persona tóxica?
Los tres me miraron como si fuera la primera vez que escuchaban esa palabra. Suspiré resignada.
—Mamá, Ricardo no te ha pegado nunca, pero lo que hace contigo también es violencia. Puede parecer un tío divertido y amable. En apariencia. Pero lo que en realidad hace es manipularte y que te creas todo lo que te dice. Siempre te engaña en beneficio propio. Algo debes de tener que le interesa y por eso ha vuelto a ti —le expliqué.
—Ay, Alexandra, hija —suspiró resignada—. Tú debes de tener algún tipo de problema conmigo, que no quieres que sea feliz.
—Todo lo contrario. —Levanté las cejas y me crucé de brazos.
—¡Has venido con tus hermanos a hacerme una especie de intervención para que no me vea con Ricardo! ¿Qué quieres de mí? ¡Déjame que me divierta!
—¡Pero si lo hago por tu bien! —levanté la voz exasperada.
—Ah, ¿sí? ¿También lo hiciste por mi bien cuando me boicoteaste la cena con Eric?
Aquello fue una patada en el estómago en toda regla.
—Por favor, mamá —nos interrumpió Luís—. Déjanos ayudarte. No salgas hoy con él.
—Como le vea entrar por esta puerta, le parto las piernas —. El que hablaba ahora era Antonio, por supuesto.
Nuestra madre estaba perdiendo la paciencia, aunque no era la única en la sala. Vi cómo se le abrían las aletas de la nariz, señal inequívoca que su enfado iba en aumento.
Y justo en aquel mismo instante oímos el timbre de la puerta.
—Soy una mujer adulta y madura. No voy a permitir que mis hijos se interpongan en mi vida —concluyó antes de salir de la cocina para ir a abrir la puerta.
Luis y yo nos pusimos en alerta y a Antonio le vi cerrar los puños con fuerza. Cuando la puerta se abrió, el estómago se me revolvió. Ahí estaba el mayor de los males de mi madre. Y ella estaba tan ciega que era incapaz de ver el monstruo que se escondía tras el disfraz de príncipe azul que vestía Ricardo. Entró con un ramo de flores, que imaginé había robado de cualquier tienda, y se lo tendió a mamá. Ésta le abrazó en señal de agradecimiento y él le dio un beso en la mejilla, con la mano puesta ya casi por debajo de la falda.
—Ricardo —le reprendió ella entre risas—, están aquí mis hijos. Controla un poco.
Y entonces nos miró. Me crucé con su mirada de hielo y me estremecí. Aquel tío nunca me había gustado.
—Hola, muchachos. ¿Qué tal estáis?
Tanto mis hermanos como yo nos quedamos inmóviles, sin dar señales de amabilidad. Queríamos dejarle claro que no era bienvenido en aquella casa. Sin embargo, él hizo caso omiso a nuestras señales hostiles y entró como si nada.
—¡Alexandra! —Me tendió la mano con sonrisa fingida—. ¿Qué tal vas con tus libros? Las ventas ¿bien?
Me mantuve con los brazos cruzados para hacerle ver que no iba a entrar en su juego de manipulador. De fondo, vi a mi madre exasperarse, pero me dio igual.
—¿A ti qué te importa? —contesté sin más.
—Uy, cuánta hostilidad.
Me di cuenta que Ricardo se tambaleaba un poco. ¿Ya venía bebido? Aquello me enfadó. Si en condiciones normales había perdido todos los puntos para ganarse mi confianza, en el estado en el que venía, iba a conseguir todavía menos de mí. De hecho, fue aquel bamboleo que traía consigo lo que me hizo enfurecer.
—Mira Ricardo, te voy a ser franca. Nunca me has gustado, pero ahora ya te detesto. Hay que ser muy mal ser humano para presentarse en esta casa después de dejar a mi madre en el estado en el que la dejaste. Mamá lleva un tiempo luchando contra sus adicciones y ahora no vas a venir tú a aquí a ser una influencia negativa para ella. Si mi madre no es capaz de verlo, ya estoy yo para hablar por ella.
—Madre mía, menudo sermón… —me interrumpió.
—¡Escúchame bien! —Levanté un dedo acusador—. Como te vea volver a esta casa, te denunciaré por maltrato psicológico. No solo hacia mi madre sino también hacia Ricky.
—¿Ricky? —Se me encaró—. Ese crío no mira más allá de su ombligo. No creo que te apoye en algo así.
—Lo hará. Tengo pruebas de que le pegabas cuando era pequeño, así que no me provoques.
Ni siquiera me reconocía a mí misma. No sé si fue el enfado que llevaba acumulado, el agobio por la presentación de mi libro o la frustración de no recordar los tres últimos años de mi vida, pero por primera vez me sentí fuerte para enfrentarme a un personaje como Ricardo. Ni siquiera había planificado la conversación, pero al parecer, el as que me saqué de la manga al pronunciar la palabra «denuncia» hizo mella en él y dio un paso atrás.
—Mira, mejor me voy. —Giró sobre sus talones para encontrarse de cara con mi madre—. Mari Ángeles, nos vemos otro día que no haya malos humos por aquí, vale, ¿preciosa?
Mi madre, que permanecía apoyada en la pared con los brazos en cruz y con actitud de adolescente, negó con la cabeza.
—Ni hablar —replicó—. Nos vamos de cena, tal y como habíamos quedado.
Cogió su bolso, tiró del brazo de Ricardo y ambos salieron a la calle. Antonio salió tras ellos, dispuesto a darle un puñetazo al novio de nuestra madre. Luis y yo nos miramos leyéndonos el pensamiento y les seguimos para parar a nuestro hermano. Fue Luis quien llegó antes y, ya en la calle, le sujetó los brazos.
—Déjalo, Antonio, no vale la pena —le dijo para frenarle.
—Algo me dice que ahora se va a andar con más cuidado —añadí yo, con la mirada puesta en la pareja, que se disponían a subir al coche de él.
Y entonces me fijé. La marca del coche de Ricardo me creó una especie de cortocircuito en la cabeza y de pronto una pieza del puzle encajó. El novio de mi madre se sentó en el asiento del conductor de un Alfa Romeo.
Alfa Romeo.
A. Romeo.
Ricardo interesado por las ventas de mis libros.
Mierda.
No lo pensé. Di gracias a llevar puestas mis deportivas Addidas, porque empecé a correr hacia donde estaban ellos a toda velocidad e intercepté el coche antes de que Ricardo lo pusiera en marcha. A lo lejos, mis hermanos me miraban con estupor.
—¡Sal del coche! —grité mientras daba golpecitos repetitivos en el cristal de la ventanilla del conductor.
Mi madre bajó la suya desde su asiento de copiloto.
—¿Qué haces, Alexandra? ¿No has entendido que puedo hacer lo que quiera con mi vida?
—Mamá, esto no es solo por ti —alcé la voz para que me escuchara desde mi posición. No pensaba moverme de mi sitio—. Este hombre es un chantajista.
Tanto ella como Ricardo salieron del coche. Mi madre suspiró cansada. En ese momento llegaron Antonio y Luis.
—Pero, ¿qué dices, loca? —Se defendió el aludido—. Ten cuidado con lo que dices, no se te vaya a volver en tu contra.
Me frené en seco. Recordé que yo misma había borrado la conversación de chat con A. Romeo antes de perder la memoria. Quería ocultar la información que ahí se había hablado. No sabía a quién ni el porqué y por eso mismo debía ser cauta en mis palabras.
—Ok, entendido —le dije—. Pero si piensas que me voy a achicar, estás muy confundido. No voy a parar hasta desenmascararte. Todos se enterarán que eres un extorsionista. Mi madre, la primera. —Le amenacé, con dedo acusador.
Todos con los que allí me encontraba, me miraban extrañados, con lo que supe al instante que ningún miembro de mi familia era conocedor de la existencia A. Romeo. Sin embargo, yo ahora sabía quién era él y aquello me daba un poco de ventaja. Y noté que crecía una fuerza en mí hasta entonces oculta, que luchaba por emerger y hacerme ser una mujer luchadora.
Mi falta de memoria se mantenía intacta y no había tenido ni un ápice de mejora, pero la chica desubicada, perdida e indefensa se estaba empezando a quedar atrás.
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Tras el episodio con el padre de Ricky, noté que me había cansado de ser una mera espectadora de mis propios problemas y decidí empezar a ser parte activa. No iba a permitir que todo lo que pasara a mi alrededor me arroyara. Acabada de atar cabos. Ricardo era el misterioso A. Romeo que me pedía dinero. Había vuelto con mi madre porque quien le interesaba en realidad era yo. Para ser concretos, las ventas de mis libros. Todo encajaba. Tras enfrentarme a Ricardo, sabía que el siguiente paso era desenmascararle como A. Romeo y frenarle. No estaba dispuesta a dar ni un solo céntimo de las ventas a ese estafador, aunque no tuviera ni idea de qué había detrás de la deuda. Sin embargo, antes de eso había algo más urgente: debía convencerme a mí misma que ahora era una escritora de verdad.
Quedaban veinticuatro horas para la presentación de mi libro y no me iba a permitir fracasar. Aquel había sido mi sueño durante años y no iba a tirarlo todo por la borda por mi falta de memoria. Me sentía fuerte y estaba dispuesta a dar lo mejor de mí misma para triunfar. Me encerré en mi habitación durante horas y me empapé de todo lo que tuviera que ver con mi última novela.
Cogí a Gina, la protagonista, y la descuarticé en sentido figurado. Analicé todos y cada uno de sus actos para entenderla, conocerla y saber el porqué de todas y cada una de sus acciones. Hice lo mismo con los personajes secundarios y cuando hube acabado, me adentré en las calles de Roma. Quería conocer la ciudad como si la hubiera visitado, sin ni siquiera saber si en realidad alguna vez había estado allí. No importaba. Lo que necesitaba era conocer el lugar en el que se ambientaba la novela. También rebusqué en mi estantería y me asombró ver temarios de clases de italiano. ¡Hasta había hecho ejercicios de gramática y vocabulario! Cogí libros de texto en italiano y un diccionario, dispuesta a echarles una ojeada. Era imposible que en unas horas pudiera aprender el idioma, pero al menos quería saber pronunciar algunas frases simples. En el ordenador encontré documentos con comidas típicas de Italia, todas ellas caseras y muy alejadas de los tópicos que todos conocemos. Sin duda, me había esforzado mucho para conseguir que el lector se adentrara en aquella historia sin ningún tipo de problema.
Ya había amanecido cuando dejé de lado los libros y me asomé al espejo alargado de mi habitación. Apenas había dormido, estaba ojerosa, en pijama y con una cola de caballo despeinada. Aquella imagen que me devolvía mi reflejo se alejaba bastante de la idea de escritora exitosa que me había dispuesto a ser. No lo pensé dos veces y abrí el armario de mi habitación. Algo debía haber allí dentro que me hiciera sentir poderosa. Entendedme, sé que el aspecto físico no es relevante para convertirse en una mujer fuerte, pero yo en aquel momento tenía una página en blanco dentro de mi cabeza y cualquier mínima ayuda era bienvenida. Encontré varias prendas de ropa que podrían servir, pero no tenía la certeza de que fuesen la mejor elección. Me pregunté cómo solía vestir en anteriores presentaciones y descubrí la respuesta en mis propias redes sociales. Entré en Instagram para ver los directos que tenía guardados y pude comprobar que, aunque moderna y elegante, seguía fiel a mi estilo discreto. Encontré unos vaqueros pitillo en color negro, una camiseta a rayas blanca y negra y una blazer rosa palo. Combiné el modelito con unos zapatos de salón de tacón en un tono nude. Me duché, me planché el pelo, me maquillé para ocultar las ojeras y me puse la ropa escogida. Me miré en el espejo, pero todavía había algo que faltaba. Dirigí la mirada a todo mi cuerpo de abajo a arriba y cuando llegué a mi rostro, lo supe. Entonces levanté el mentón. Y con ese pequeño gesto, me sentí segura de mí misma y me enorgullecí de ser quién era.
Ahora sí, estaba preparada.
Salí de mi cuarto sintiéndome una persona renovada cuando me topé con él. El chico de la casa de ladrillo. Por un momento me planteé si yo seguía viviendo en la de paja o si, con mi pequeña transformación, me había podido mudar al menos a la de madera, pero mis pensamientos se disiparon en el momento en el que le vi sentado en el sofá apretándose el puente de la nariz con el dedo pulgar e índice.
—¿Te encuentras bien? —me interesé.
Eric mantenía los ojos cerrados.
—Sí. Es solo que he tenido una noche muy larga. Ha habido muchas urgencias y hay días en los que este trabajo se hace cuesta arriba —se explicó.
—¿Todavía no has dormido?
—No. Ahora me iré a la cama.
En ese instante abrió los ojos y me descubrió frente a él. Observó mi cambio de arriba abajo y vi cómo su pecho se hinchaba.
—Alexandra…
Se incorporó de su asiento y se acercó a mí. Muy cerca.
—Has… ¿has vuelto? —preguntó dudoso.
Parpadeé un par de veces y luego lo entendí. Supuse que el atuendo que me había puesto era el que solía llevar antes de mi pérdida de memoria. Sus ojos se iluminaron y pude entrever un atisbo de sonrisa en sus labios. Me quedé inmóvil. La emoción que emanaba su mirada me conquistaba. Por eso me sentí mal al verme obligada a negar con la cabeza.
—Lo siento.
Eric volvió a cerrar los ojos ante mí, esta vez con fuerza.
—No importa. —Creo que se lo dijo más a sí mismo.
—Perdona. No quería darte falsas esperanzas. Solo quería volver a ser la que era, aunque no lo recuerde.
—No tienes que pedir disculpas. —Volvió a sentarse en el sofá.
Mira que siempre me he considerado una persona inteligente, sin embargo, en aquel momento era incapaz de ver el motivo por el que a Eric le dolía verme así.
—Me… me tengo que ir a la presentación —acerté a decir.
Eric se rascó una ceja y mantuvo el codo apoyado en la rodilla.
—¿Estás segura de lo que vas a hacer?
—Sí. Estoy preparada para presentar mi novela al mundo.
—Eso ya lo sé. Me refiero a lo otro. A lo de ocultar tu enfermedad.
—Debo hacerlo, Eric. —Me senté sobre la mesita auxiliar que teníamos frente al sofá y nuestras rodillas se tocaron.
—¿Cuándo le vas a contar la verdad a Ana? Merece saberlo.
—Lo sé. Y lo siento, de verdad. Creo que es una gran chica.
—Una gran amiga —me corrigió.
—Una gran amiga. Pero ahora no me puedo permitir contarle la verdad. Lo haré en cuanto acabe la gira.
Eric se rascó los ojos, cansado.
—Te dejo. Ve a dormir. Creo que necesitas descansar de una noche de locos.
—En realidad tendría que descansar de este par de años surrealistas que hemos vivido en el sector sanitario con la pandemia.
—¿Pandemia? —arrugué las cejas.
—Déjalo. Una larga historia.  
A menudo somos incapaces de detectar lo agotados que estamos hasta que nos detenemos. Es entonces cuando aparecen enfermedades de todo tipo. A veces físicas. A veces mentales. Eric había dado lo mejor de sí mismo durante años y, por lo que acerté a entender, había vivido momentos muy intensos. Únicos e inolvidables. Y no en el buen sentido de la palabra. Por lo que pude saber más adelante, Eric había sido la única mano a la que muchos ancianos se agarraron en sus últimos momentos de vida. Solos. Sin familiares a su lado. En aquel momento, sentada frente a él en el salón de nuestro piso compartido, no sabía nada de aquella pandemia que el mundo entero había vivido, pero sí entendí al momento que a Eric aquello le había pasado factura y que necesitaba parar.
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Llegué temprano al centro comercial. No negaré que estaba aterrada. Me había preparado muy bien el papel de escritora, pero era la hora de la verdad y sentía que estaba a punto de hacer el examen más importante de mi vida. Encontré a las chicas de marketing que preparaban el escenario con esmero y caí en la cuenta de que no había hecho los deberes que me habían pedido en la reunión. Debía ser más activa en mis redes sociales, así que hice de tripas corazón y saqué el móvil del bolsillo del pantalón. Me enfoqué y respiré en profundo.
«¡Hola, lectores y lectoras! Ya está todo preparado para la presentación de “El sentir de las mariposas”. Os espero aquí para la firma de libros. ¡Qué ganas!»
No puedo negar que me sentí un poco Ricky cuando publiqué el story en Instagram. Quiero decir, ridícula. Sin embargo, en marketing me habían dejado claro que aquello era lo que solía hacer y, dado a que me había metido de lleno en el papel, debía seguir con la interpretación.
Vi llegar a Ana acompañada del que, por desgracia para mí, era mi representante. Antonio llevaba consigo un montón de libros y Ana le señalaba varias zonas del escenario como explicándole cómo se iba a desarrollar la presentación. Él asentía con la cabeza a todo lo que mi editora le decía, cosa que me tranquilizó. Al menos, no iba a poner problemas en aquel día tan importante. Cuando llegaron hasta mí, entendí que los libros que sostenía mi hermano eran los primeros ejemplares que iba a firmar para mis lectoras.
—¿Dónde dejo esto? —Escuché decir a Antonio, cuando llegó hasta donde yo estaba.
—Ahí, encima de la mesa. —Señaló Ana.
—Quiero que a Alexandra se le vea bien la cara, no me gustaría que quedara inundada entre tanto libro.
—Sí, no te preocupes. Alexa se sentará en el centro. Tú a su izquierda y yo a la derecha.
Aquellos dos estaban muy metidos en su papel y no parecían ni verme.
—¡Hola, chicos! —saludé para llamarles la atención.
—Ah, hola hermanita. ¿Preparada?
«No», pensé.
—Sí —asentí.
Ana se me acercó y me plantó un par de besos sonoros.
—Cariño, todo va a salir bien. Lo tenemos todo muy controlado, ¿vale? Tú céntrate en hablar de tus libros y responder a todo lo que te pregunten. En media hora habremos acabado y podrás dedicarte a firmar libros.
Ver a Ana tan segura de sí misma me reconfortaba. Tenía dominada la situación y lo demostraba con creces.
—¿Cuánto dura la firma de libros?
Error. Aquella pregunta no debía haberla formulado. Si en aquel momento no me hubiera enterado de la respuesta, es probable que aquella presentación se hubiera desarrollado de otra forma. Pero la información me llegó como un cuchillo. Lo que pasó a continuación solo puedo describirlo como un tornado de sensaciones que te atrapa sin que puedas hacer nada para evitarlo.
—¡Buff! Eso depende de lo que te entretengas en cada firma. Podemos estar aquí horas —intervino Antonio.
—¿Horas? —pregunté estupefacta.
—Alexandra, la cola de lectoras ya da la vuelta a la esquina. Debe haber unas trescientas personas a la espera para verte.
—¡¿Qué?! —No pude evitar que me saliera un grito con un tono de voz muy agudo.
—¿Qué esperabas?
—No sé. ¿Treinta personas como mucho?
—Pero Alexa, ya lo sabías de otras presentaciones. Mueves masas de gente —me explicó Ana, con el ceño fruncido.
A mi editora algo no le terminaba de encajar de mi reacción desmesurada, así que opté por disimular.
—Vale, vale. Es que no me acostumbro. —Me apreté la sien con el dedo índice y corazón y cerré los ojos.
En mi fuero interno estaba atacada. El corazón me empezó a bombear muy rápido y sabía que estaba a punto de entrar en pánico. Miré a mi alrededor y descubrí que la sala se empezaba a llenar de gente. Los primeros invitados tomaban asiento en las sillas delanteras. Entre ellos identifiqué a algunos críticos literarios y también pude vislumbrar algunos periodistas que portaban tarjetas enganchadas en el pecho con el nombre de algunos medios de comunicación importantes. Vi unas estanterías repletas de libros de la librería y, por instinto me acerqué y me cobijé tras ellas. No quería que nadie me viera en aquel estado. Ana y Antonio me siguieron y se escondieron conmigo.
—¿Qué te pasa? —se interesó Ana.
—Creo que estoy entrando en pánico.
—Mierda —soltó Antonio.
—Vale Alexandra, mírame. —Ana puso sus manos en mis mejillas—. No va a pasar como la otra vez, ¿vale? No voy a permitir que lo pases mal.
Las chicas de marketing se dieron cuenta que algo ocurría y se acercaron hasta nosotros.
—¿Todo bien? —dijeron al unísono.
—Sí —afirmó Antonio por mí—. La escritora necesita unos minutos antes de empezar. ¿Podéis hacer algo para entretener al público?
—¡Claro! Dejadlo en nuestras manos. Tenemos preparado un sorteo de un libro firmado. Podemos sortearlo ahora y así hacemos tiempo.
—Perfecto —aprobó mi hermano.
De pronto vi a varias personas de la editorial moverse de un lado a otro. Les había descolocado la presentación y aquello me hacía sentir todavía peor.
—No puedo. De verdad que no puedo. —Me ahogaba cada vez más.
—Tranquilízate, anda, que no es para tanto —dijo Antonio.
Mini consejito para todo el mundo: cuando alguien tiene ansiedad, no sirve de nada que le digas que se calme. Nunca funciona. Y ¿sabéis por qué? Porque la ansiedad es una enfermedad que va por libre. No eres tú quien la controla, sino que es ella la que te controla a ti.
Miré a mi alrededor y pensé que ninguno de los que estaban allí presentes sabrían cómo tratarme. Y entonces me acordé del chico de la casa de ladrillo.
—Necesito que venga Eric —alcancé a decir.
—¡Que venga Eric! —oí decir a una de las chicas de marketing.
—¡Llamad a Eric, cojones! —Aquel era mi hermano.
¿En qué me había convertido? ¿Era acaso una diva? La gente iba de un lado para otro, como si estuviésemos metidos entre bambalinas de una gran obra de teatro. Aquello no tenía sentido alguno. Yo nunca había querido ser famosa. Mi sueño desde pequeñita era crear historias, plasmarlas en un papel y, ya si eso, enseñárselas al mundo. Por lo que pude apreciar, todo había cogido un camino muy distinto a mi objetivo inicial. Y yo ahora pedía la asistencia de alguien que en ese mismo momento descansaba tranquilo en su cama, ajeno a mis historias.
—No le llaméis —dije entre suspiros.
—¡Que no llamen a Eric!
—¡Abortamos llamada!
—Cuelga, por el amor de Dios, ¡cuelga!
Ni siquiera sabía de dónde provenían aquellas voces.
Antonio me cogió del brazo y me apartó aun más de la multitud.
—Vale, canija. Dime qué necesitas y me muevo para conseguírtelo —me sorprendió mi hermano.
—Necesito tiempo —logré decir, mientras me echaba la mano al pecho—. Y aire.
—Está bien. Vete a la calle. Por la puerta de atrás no te verá nadie —. Me dijo él, resuelto.
Le vi dirigirse con decisión al escenario donde estaba preparada la mesa con mis libros, cogió el micrófono y, sin pensarlo, habló a los presentes.
—Atención a todos. La presentación se retrasa media hora. Hemos tenido algunos inconvenientes técnicos que vamos a solventar enseguida. Alexa Costa os pide disculpas.
Observé cómo con su labia convencía a los presentes para que no se molestaran por el retraso. Lo hizo con una pizca de humor desenfadado para quitarle importancia al asunto, de tal manera que incluso a algunos les hizo reír. Fue justo con aquella intervención de mi hermano que entendí por qué era mi representante. Antonio tenía muchos defectos, pero su familia estaba por encima de todo. Nuestra relación siempre había sido de amor-odio, sin embargo, si a mí me pasaba algo malo, él estaría ahí para defenderme. Era mi escudero. Le sonreí desde mi escondite y me marché de allí.
Quise dar una vuelta a solas por las calles de Barcelona. Paseé durante un largo rato con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. A esas alturas de abril el sol calentaba de manera comedida y se agradecía la brisa fresca que provenía del mar. Caminé sin rumbo mientras notaba que mi respiración volvía a su ritmo habitual. No tenía ningún destino definido, pero sí un motivo concreto para andar. Pensar y pensar. Pensar sobre mi vida actual y sopesar cuánto me podía gustar o disgustar. ¿Era ese modo de vida el que quería para mí?
No pude evitar acercarme a una de mis librerías favoritas. Con cautela, acerqué la cabeza al escaparate para ver los libros de su interior. Fue entonces cuando vi una estantería promocional de cartón repleta de ejemplares de «El sentir de las mariposas» que decoraba la entrada a la tienda. Sin duda, las chicas de marketing habían hecho un trabajo ejemplar, además de una gran inversión. Para quien no lo sepa, esos espacios en las entradas de las librerías, se pagan. Para poder estar ahí, en primera línea, debes tener un buen respaldo económico y una gran editorial que te apoye, si no, es imposible estar. La dependienta se percató de mi presencia y se acercó a la puerta.
—¿Eres Alexa Costa? —preguntó curiosa.
Aunque ya no me sorprendía tanto como antes, no me acostumbraba a que desconocidos supieran de mi existencia y mucho menos que se alegraran de verme en persona.
—Sí —confirmé, intentando que no se me notara la cara de idiota—. Disculpa, no quería molestar. Es que me ha llamado la atención la estantería con «El sentir de las mariposas» y me ha hecho ilusión verla.
—¡Para nada! ¡No molestas! Es un placer tenerte por aquí. A mi socia y a mí nos encantaría que entraras en nuestra librería —dijo educada—. Las puertas están abiertas para ti.
La mujer que tenía frente a mí no sabía que años atrás había visitado su tienda miles de veces. Durante toda mi infancia y juventud pasé desapercibida entre los pasillos de aquel lugar. En más de una ocasión, leía a escondidas con el miedo de que me pillaran y me echaran de allí. No podía permitirme gastar el dinero en comprar libros, pero era inevitable que me perdiera entre sus lecturas. Siempre me supo mal leer gratis, pero mis ganas por adentrarme en nuevas historias superaban con creces los remordimientos de conciencia que pudiera tener. Mi vida había dado un giro de ciento ochenta grados desde entonces.
No dudé en aceptar su invitación y me adentré en el local para pasar un rato con aquellas mujeres con las que pude hablar de literatura. Me prepararon café y me ofrecieron un par de ejemplares para que se los firmara. Ellas no lo sabían, pero para mí, aquellos dos libros eran los primeros que iba a dedicar en mi vida. Me sentía acogida y por un momento noté que me admiraban. Me sorprendió sentirme feliz ante la situación. No por la adulación que pudiera percibir, sino por el hecho de sentir que pertenecía a un lugar y notar que había venido a este mundo para dejar mi huella de algún modo. Durante los minutos que estuve allí, me olvidé de la presentación y volví a conectar con los libros. Charlamos sobre nuestros escritores favoritos y sobre las novelas que nos habían marcado. Yo les hablé de «La sombra del viento» de Carlos Ruiz Zafón y cómo me enamoré de su manera de escribir gracias a aquel libro. Con aquella novela entendí que los libros tienen alma propia. El alma del escritor y de aquellos quienes lo leen, lo viven y sueñan con él. Y fue ahí, mientras rememoraba las palabras del gran autor, que recordé el motivo por el que yo siempre había querido ser escritora. Quería soñar, contar historias y trasladárselas a otros para que vivieran las aventuras de mis personajes. Que el alma de los protagonistas viajase de mano en mano para hacer sentir emociones a quienes leyeran mis novelas.
Me entusiasmé con la conversación de tal manera que se me pasó el rato sin apenas darme cuenta. Aquella visita me hizo volver a la calma. Me sentía bien y notaba que volvía la fortaleza que había notado en mí aquella misma mañana cuando me vestía delante del espejo de mi habitación. Y con aquella energía recuperada, me despedí agradecida, volví sobre mis propios pasos y fui directa a la presentación.
Por primera vez iba a disfrutar de mi vida como escritora profesional.
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Creo que a Antonio le sorprendió tanto como a mí cuando me vio con la situación bajo control. Sentados a la mesa presidencial, me centré en contestar las preguntas que me hacían los periodistas, críticos literarios y lectoras. La presentación empezaba a marchar sobre ruedas y todo apuntaba a que, ahora sí, las cosas cogían un buen cauce.
En media hora, tal y como predijo Ana, hubimos concluido con todas las preguntas y yo me sentí como si acabara de salir de un examen, segura de haberlo aprobado.
—¿Qué has hecho ahí fuera? —musitó mi hermano cuando vio que el público empezaba a moverse de sus sillas.
—Reconciliarme con el mundo de las letras.
—Qué raros sois los escritores —se encogió de hombros, dándome por perdida.
—Gracias, Antonio —le sonreí.
—No era un alago, idiota.
—Me refiero a lo de antes. Cuando estaba en crisis. Has tomado el control de la situación y has sabido muy bien cómo reaccionar. Nadie lo hubiera hecho mejor que tú.
Mi hermano abrió los ojos de par en par y levantó las cejas.
—¿Alexa Costa me intenta decir que he hecho bien mi trabajo como representante?
Asentí divertida. Yo estaba tan sorprendida como él, pero si era sincera conmigo misma, debía aceptar que Antonio era la mejor elección que pude haber tomado para el puesto.
La firma de libros fue eterna y satisfactoria a partes iguales. Me pareció increíble ver a tanta gente interesada en mi novela y todos los comentarios que recibía de mis lectoras eran positivos. Y madre mía, cómo llenaban. Reparé en el hecho de que, gracias a ellos yo podía estar donde estaba. Horas antes había querido huir de todas aquellas personas que esperaban en la puerta con un ejemplar de mi libro entre sus manos y no fue hasta que estuve con cada una de ellas, cara a cara, que entendí que mis lectoras eran el motor de mi existencia como escritora. Fue una experiencia inolvidable y me descubrí deseando repetir. Qué cosas, ¿eh? Disfrutar de todo aquello estaba por encima de las inseguridades, miedos y vergüenzas que pudiera tener.
Llegué a casa exhausta y con los zapatos de tacón en la mano. Ya había anochecido y no quise hacer ruido, pero me topé con Eric en la cocina. Sin decir nada, abrí el frigorífico y saqué de él un par de cervezas. Salí de allí y fui directa al pasillo. A nuestro lugar. Él me siguió, cogió uno de los botellines de mis manos y se sentó junto a mí. Chocó su bebida con el culo de la mía y luego dio un largo trago.
—Felicidades por la presentación. Has estado inmejorable —me alagó.
—¿Me has visto?
—Sí. Por el directo de Instagram que ha hecho la editorial. Parecías disfrutar. Me alegro por ti.
—Bueno, minutos antes fue todo un caos. —Negué con la cabeza—. Entré en pánico.
Eric adelantó su cuerpo hacia el mío, en señal de preocupación por lo que le contaba.
—¿Estás bien?
—Sí. Ahora sí. Me fui de allí, ¿sabes? Me tuve que marchar lejos para tomar perspectiva de lo que allí dentro estaba pasando.
Él sonrió triste.
—Pero luego volví y disfruté de la experiencia como nunca me hubiera imaginado. Y te tengo que dar las gracias por ello—confesé.
—¿A mí? ¿Por qué? —preguntó sorprendido.
—Por empujarme a meterme en el mar. Para ti será una tontería, pero yo equiparo aquella pequeña aventura al momento vivido hoy. El día que metí los pies en el agua, tuve que tragarme mi miedo a pasar frío y la vergüenza a que me vieras en ropa interior. —Noté cómo me sonrojaba como una cría—. Hoy en la presentación me he acordado de ese momento. Si no hubiera sido por ti, nunca me hubiera metido en el agua y no hubiera podido saborear la experiencia de bañarme en el mar a primera hora de la mañana de un mes de abril. Notar cómo la circulación de la sangre se reactivaba por todo mi cuerpo. Sentirme viva. Estremecerme por la sensación de victoria ante un acto tan insignificante fue esclarecedor. Hoy en la presentación he vivido algo muy similar. He aparcado mis inseguridades para así poder disfrutar del momento. Por eso te doy las gracias.
—Bueno, en lo del mar puede que yo tuviera algo que ver, pero en lo de la presentación, has sido tu sola la que te has lanzado.
—Sí, en eso te doy la razón. Lo he conseguido por mis propios medios. Es un gran paso y me siento satisfecha por ello.
—Me alegro.
Eric mantenía la sonrisa triste. Estaba decaído y me preocupó.
—Vale, tu turno. ¿Qué te pasa?
Le dio otro sorbo a su cerveza y yo le imité.
—Es el trabajo, me tiene agobiado.
—¿Es por aquello que me contaste de la pandemia? Suena bastante apocalíptico.
—Lo fue. Pero no quiero entrar en detalles. Que no recuerdes ese episodio de la humanidad es mejor para ti. Ojalá yo pudiera olvidarlo.
No me gustaba verle así de abatido. Quería que volviera a ser el Eric energético que me obligaba a hacer deporte y a salir de mi zona de confort.
—¿Qué puedo hacer para ayudarte?
—Nada. Solo debo descansar. Creo que me voy a coger unas vacaciones.
—¿Tienes pensado ir a algún sitio?
No quería que se alejara de mi lado, pero entonces recordé que yo en un par de días salía para Madrid, donde daba comienzo mi gira. Hasta entonces no había caído que durante unos días estaríamos separados. Y la idea no me gustaba nada.
—No creo que me mueva de Barcelona. Con no meterme en una ambulancia ni entrar en ningún hospital, me vale.
—Deberías irte fuera. Un cambio de aires no te vendría nada mal para animarte y relajarte.
—Así que la señorita ansiedades me da consejos de relajación, ¿eh? —Me dio un codazo simpático.
—Aprendí del mejor. —Le di otro trago a mi bebida.
—Hablando de cambio de aires, mañana empiezas la gira.
—Sí.
—Podrás descansar de mí durante dos semanas.
Hasta ese día, no había notado que no quería separarme de él. Y en ese instante, una idea esclarecedora inundó mi mente. Nos miramos a los ojos y el silencio de la noche nos invadió por unos minutos.
—Ven conmigo.
No fue una sugerencia, sino una súplica.
—¿A Madrid? —preguntó con estupor.
—Sí. O acompáñame a la gira entera. Lo que te apetezca. Puede ser divertido, ¿no?
Repetí como un mantra «por favor, que me diga que sí; por favor que me diga que sí». Pero mi ilusión se deshinchó como un globo.
—No puedo, lo siento. —Negó con la cabeza y luego se levantó.
Le vi en la mirada que algo le atormentaba.
—Gracias por el rato y por la cerveza. —Se despidió de mí y se escondió tras la puerta de su habitación.
Y yo me sentí ridícula por haberle planteado algo así. ¿Por qué iba a querer venirse de gira? Y entonces entendí que tal vez no era conmigo con quien prefería pasar sus días libres, sino con una mujer exuberante llamada Mari Ángeles. 
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Nunca antes me había subido en un AVE o al menos yo no lo recordaba. A aquel viaje se nos había sumado mi hermano Luís, que había decidido acompañar a Ana a la presentación y así luego hacer una especie de escapada romántica. No oculto que me molestaba un poco la situación, sobre todo, después de la negativa que había recibido por parte de Eric. Y más aún cuando, quien me acompañaba en el asiento de al lado era Antonio. Con la mirada perdida en la ventanilla, me mordía las uñas con nerviosismo. Estábamos a la altura de Tarragona y desde mi asiento podía vislumbrar la Costa Dorada. El mar brillaba por los reflejos de los rayos del sol de la mañana y entraban muchas ganas de bajar del tren y acercarse a la orilla para respirar un aire bastante menos contaminado que el de Barcelona. Aquello me hizo pensar en Eric durante el trayecto, en especial en ese punto en el que el agua invitaba a darse un baño como el que nos habíamos dado días atrás.
—Canija, voy a mear. —Mi hermano me sacó de mis ensoñaciones.
—Gracias por la información —contesté molesta.
Por supuesto, hizo caso omiso a mis palabras y se alejó por el pasillo hasta que le perdí de vista. Ana aprovechó la ocasión y se sentó a mi lado.
—¿Todo bien? —se interesó.
Dirigí la mirada hacia ella y vi preocupación en sus ojos. Desde el día anterior en la presentación, notaba que algo no terminaba de encajar entre nosotras.
—Sí. Solo admiraba el paisaje.
—Esta es tu parte del trayecto favorita —me explicó—. Siempre te quedas embobada con el mar.
Noté que Ana me mantenía la mirada, tal vez a la espera de mi reacción.
—¡Claro! Nunca me cansaré de admirar este paisaje —quise disimular.
Mi editora arrugó su nariz de botoncito y, con aquel gesto, empecé a temer que algo sospechaba.
—Está todo listo para la firma de libros en Callao, ¿verdad? —cambié de tema de manera radical.
—Sí. Todo listo. Solo tendrás que repetir lo de ayer y luego, ya sabes, lo de siempre.
No. No sabía a qué se refería con «lo de siempre». Necesitaba que Antonio volviera del baño y retomara su rol de guía. Sin él, sentía que iba a ciegas frente a mi editora.
—Te acordarás de lo que tienes que hacer, ¿verdad? —insistió ella.
¿Me estaba poniendo a prueba? Miré de reojo a Luís, que se encontraba distraído con su teléfono móvil en el asiento que había al otro lado del pasillo. ¿Le habría contado algo a Ana en mi ausencia? Eran pareja y lo normal era que se lo explicaran todo, pero, por otro lado, Luís me había prometido que no diría nada. En todo caso, yo a aquellas alturas ya estaba convencida de que Ana me descubriría en cualquier momento.
Llegamos a Atocha a la hora prevista y yo tuve que disimular mi emoción ante la situación. Era la primera vez que pisaba la capital del país y era toda una aventura. Durante mi infancia nunca tuvimos el suficiente dinero como para irnos de vacaciones a ningún lado y aquello a mí siempre me había entristecido. Mi abuela, para consolarme, siempre me decía que podía viajar a otros mundos a través de los libros.  Consuelos de pobres. Me hubiera encantado poder llevarla a Madrid. Mientras la recordaba, estuve tentada de preguntarle a mis hermanos por su paradero, pero me aterraba tanto la respuesta, que nunca me atrevía a formular la pregunta. No quería escuchar la palabra cementerio en ningún momento. No estaba preparada para ello.
Ya en el hotel, pude quitarme mi disfraz de escritora profesional y relajar los hombros durante un rato. Los de la editorial me habían conseguido una habitación preciosa en el centro de Madrid y yo estaba como en una nube. Aunque las luces eran tenues, la estancia se mantenía luminosa gracias a una puerta de cristal con salida al balcón que dejaba entrar los rayos del sol. Las paredes eran blancas, el suelo laminado invitada a andar descalza y las cortinas eran de un tono de gris muy suave. En medio se encontraba la enorme cama vestida con unas sábanas blancas y unos cojines mullidos. No lo dudé y me tiré en plancha sobre aquel paraíso de visco látex. Era increíble la manera en la que me había cambiado la vida en los últimos tres años. ¿Cómo había podido llegar hasta donde estaba? Sabía que fue mi abuela la que me empujó a dar el paso de cambiar de estilo de escritura, pero ¿en qué momento di el salto? ¿Cómo conseguí llegar a tantos lectores de la noche a la mañana? Era algo que hasta entonces no me había planteado, pero que, sin duda, quería conocer.
Me incorporé veloz cuando escuché el sonido de la puerta y me sorprendió encontrarme con Luis cuando la abrí. Entró sin invitación.
—Necesito que le cuentes la verdad a Ana —dijo de sopetón.
Le vi dar zancadas de un lado a otro de la habitación. Estaba nervioso.
—¿Qué ha pasado?
—Ha pasado que, o se lo cuentas tú, o se lo cuento yo, Alexandra. —Se paró frente a mí—. No puedo más con esta farsa.
Me subió un nerviosismo por el estómago.
—Luís, sé que es difícil para ti.
—No te haces una idea.
—Sí, sí me la hago. Aunque no lo creas, me sabe fatal que estés en esta situación por mí, de verdad. Solo te pido un poco de tiempo —imploré—. En cuanto acabe la gira, se lo cuento todo.
No podía permitir de ninguna manera que Luís me chafara el plan. Había llegado demasiado lejos como para que ahora se desmantelara toda mi mentira.
—Necesito contarle la verdad. —Se frotó la cara—. Estoy tenso a su lado. Pienso que en cualquier momento voy a decir o hacer algo con lo que meta la pata hasta el fondo. Además, no quiero mentirle a mi novia.
Tenía que pensar a toda velocidad para convencerle de lo contrario.
—Luís, limítate a evitar cualquier comentario relacionado conmigo. Seguro que tenéis mil temas de conversación que son vuestros y de nadie más, ¿verdad?
—Me pregunta mucho sobre ti —confesó.
—¿De verdad?
—Sí, Alexandra. Antes no lo hacía, pero ahora sí. La conozco bien, hermana. Ana es una chica muy avispada, no se le escapa una. Empiezo a pensar que sabe lo tuyo y me está poniendo a prueba.
Yo había tenido esas mismas sensaciones en el AVE, pero no quise compartirlo con Luís. Cada vez estaba más convencida que Ana sabía algo, pero mi hermano no podía fallarme. Debía mantenerle con la boca cerrada.
—Tu novia no sabe nada —afirmé con certeza—. Mira, haz una cosa, salid juntos por ahí, disfrutad de Madrid y olvídate de todo este asunto, ¿vale?
Luís suspiró en profundidad y cerró los ojos.
—Voy en serio con ella, Alexandra.
Si os preguntáis si me sentí culpable, os diré que por supuesto que sí. No quería que mi hermano estuviera incómodo ante Ana y ni mucho menos que su relación peligrara a causa de mis mentiras. Sin embargo, me jugaba mucho y ese era un riesgo que debía correr. No me siento orgullosa de ello. Tras una charla en la que me sentí más mal que bien, logré calmarlo un poco y conseguir así que se mantuviera callado, al menos durante un poco más de tiempo. 
Pero, claro, Ana era una chica lista y no necesitaba de la confesión de Luís para enterarse de la verdad.
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Para la presentación de Madrid no tuve que prepararme tanto como hice con la de Barcelona. Tenía muy estudiado mi papel de escritora profesional, aunque la sospecha de que Ana supiera la verdad me hiciera sentir muy incómoda. Y culpable también.
La librería en la que nos encontrábamos era muy similar a la de la capital catalana. La mesa presidencial estaba en la misma posición y la decoración era casi igual. Las chicas de marketing me comentaron que aquello era algo llamado imagen de marca. Yo no tenía ni idea de lo que significaba ese concepto, pero en resumidas cuentas, se iba a repetir la misma escenificación en todas las ciudades. Y como si de una obra de teatro se tratase, a mí me tocaba ser la actriz principal de aquella tragicomedia. Las preguntas de los periodistas, críticos e influencers, se iban sucediendo con normalidad y yo contestaba firme y segura. Aunque estaba nerviosa, no llegué a notar mi ya conocida sensación de ahogo y aquello era un gran paso para mí.
Llegó el turno de la firma de libros. Al igual que había sucedido en mi ciudad natal, la cola de lectores daba la vuelta a la manzana. Sin embargo, esa vez no sentí vértigo ante la magnitud de la situación. Me acomodé en mi asiento y me dispuse a firmar ejemplares uno tras otro. Por culpa de mi timidez, me costaba mirar a la cara a quienes se paraban frente a mí a la espera de mi autógrafo, con lo que yo me limitaba a escribir la dedicatoria sin apenas levantar la vista del papel. Desde fuera debía parecer una borde, pero no me apetecía en absoluto desestabilizarme y volver a tener ansiedad. No digo que esta enfermedad esté ocasionada por la timidez que pueda tener una persona, ni mucho menos, pero en mi caso el hecho de tener vergüenza me hacía sentir insegura, nerviosa y, en consecuencia, ansiosa. Por eso prefería que se me viera como a alguien poco simpático. Era el precio que me tocaba pagar.
—¿A nombre de quién lo dedico? —solía preguntar.
—Puedes poner «para mi compañero de piso» —respondió una voz masculina.
Esta vez sí levanté la mirada.
—O también puedes poner «para el tío que siente no haber venido antes».
Se me cortó la respiración cuando vi a Eric frente a mí. ¡Había venido a verme! Quise levantarme y saludarle en condiciones, pero intuí que aquello no le iba a hacer mucha gracia al resto de lectoras a las que tan solo les había dedicado una leve sonrisa, así que me contuve en mi posición y cogí de su mano el ejemplar que me ofrecía para firmarlo.
«Para el chico de la casa de ladrillo. El que me empuja a vivir experiencias y a confiar en mí misma»
Lo cerré muerta de vergüenza y se lo devolví. Todo lo que me rodeaba dejó de existir por un momento y me centré en sus largas pestañas. Si aquella escena hubiera estado dentro de una novela, me habría levantado, le habría besado y todos los que nos rodeaban nos habrían aplaudido mientras de fondo se hubiera escuchado alguna canción romántica. Pero aquello era la vida real y mientras en mi cabeza yo sobrevolaba por el cielo, una voz muy familiar me hizo toparme de bruces con la realidad.
—En el mío puedes poner «a la madre más joven y sexy de España»
La madre que me parió. Nunca mejor dicho. Eric había venido acompañado de mamá y a mí el mundo se me cayó encima.
—Mamá, ¿qué haces aquí?
—Menudo recibimiento. He venido a verte. Aunque siempre estés enfadada conmigo, soy tu madre y me gusta verte triunfar.
Entrecerré los ojos. ¿Desde cuándo a mi madre le interesaba algo de mi vida? ¿Había venido a verme o a estar con Eric?
—Por favor, vayan dejando paso a las siguientes lectoras —una mujer vestida de guarda de seguridad nos interrumpió.
Eric y mamá se echaron a un lado para salirse de la cola.
—En cuanto termine la firma de libros, hablamos —les dije a ambos.
Se fueron en busca de Antonio, Luis y Ana e hicieron corrillo para saludarse entre todos. Mientras yo dedicaba ejemplares, se me iba la mirada hacia ellos. Temí que a mamá se le escapara ante Ana algún comentario relacionado con mi pérdida de memoria. Deseé con todas mis fuerzas que el evento finalizara ya para estar presente en la conversación. ¿Podía fiarme de mi madre? ¿Tenía Eric algo con ella? ¿Sabía Ana mi secreto? ¿Se lo habría contado Luis? ¿Antonio seguía de mi parte?
La cabeza me daba mil vueltas y no me fiaba de nadie.
Aquella firma se hizo eterna, pero por suerte llegó a su fin antes que la de Barcelona, cosa que agradecí encarecidamente. Mi familia y los demás hacía ya rato que habían desaparecido de mi vista y aquello me hacía estar insegura. Los busqué con la mirada por toda la librería, hasta que Antonio entró en mi campo de visión.
—Muy bien, canija. Segundo round terminado. Gracias por no ponerte histérica como en la primera presentación.
—¿De verdad sigues creyendo que yo tengo el control de mi ansiedad? —pregunté con voz cansada.
—Que no, que ya lo sé. Que era broma.
Me dio una palmada en la espalda y a mí me entraron muchas ganas de contestarle con algún comentario borde, pero me contuve porque sabía esa palmadita, en su idioma, significaba algo así como «buen trabajo».  Antonio me llevó con el resto de mis hermanos y los demás. Me comentó que Eric y mi madre se alojaban en el mismo hotel que nosotros, cosa que les entusiasmó a todos. Cuando llegué hasta ellos, me comentaron que habían acordado salir juntos a cenar por Malasaña. Si recordáis lo poco sociable que soy, os haréis una idea de la ilusión que me hacía a mí aquel plan: ninguna. Solo quería llegar al hotel, quitarme los tacones y, a lo sumo, tirarme en la cama a leer algún libro.
—Lo siento —me disculpé—. Yo me retiro. Estoy agotada y me apetece descansar.
—Vamos, cariño. ¡Estamos en Madrid! ¡Vamos a quemar la noche! —aquella que hablaba era mi madre.
—Mamá, que te pierdes —intervino Luís.
—¿Podemos negociarlo en calle? Estoy que me fumo encima —añadió Antonio con un cigarro apagado en la boca y unas señales muy evidentes de mono.
—Chicos, si Alexa no quiere salir, mejor lo dejamos para otro momento —aconsejó Ana.
—Por mí no lo hagáis —dije yo—. Salid vosotros si queréis. Aprovechad los que habéis venido por ocio para conocer Madrid.
Miré de reojo a Eric. Me dolía echarme a un lado y dejarle vía libre a mi madre con mi compañero de piso, pero si habían llegado hasta la capital juntos, era evidente que querrían seguir disfrutando del tiempo uno al lado del otro.
—Yo me quedo en el hotel también —me sorprendió Ana—. Mañana cogemos el AVE hacia Sevilla y quiero estar fresca. El de hoy ha sido un día intenso y me apetece descansar. Además, nosotras dos tenemos muy visto ya Madrid, ¿verdad, Alexa?
Todos se miraron los unos a los otros y a mí me entraron muchas ganas de gritar: «¡No tengo ni idea de cómo es Madrid porque no me acuerdo de haber estado aquí en mi vida!». Pero me contuve.
—Sí, así es. Nos conocemos muy bien ya la ciudad —me limité a decir.
Me daba mucha vergüenza mentir a Ana delante de todos. Era evidente que todos sabían la trola que le acabada de meter a mi amiga. No era ético lo que hacía con ella y me sentía miserable, por eso no quise estar allí mucho más tiempo y me puse en marcha para irme al hotel.
—Ana, si no sales, ¿me puedo quedar contigo en tu habitación? —escuché que le murmuraba Luís a mi editora.
—Claro, tonto. Si es lo que quiero.
Los vi darse la mano y aligerar el paso.
—Nosotros nos vamos adelantando. ¡Nos vemos mañana! —se despidió mi amiga, que de pronto le habían entrado muchas prisas.
En cuanto mi madre y Antonio pusieron un pie en la calle, se lanzaron a por su tabaco como si no hubiera un mañana. Eric y yo, que nos molestaba el humo, quedamos rezagados.
—No hace falta que me acompañéis hasta el hotel. Está aquí al lado —le dije a Eric.
—Yo tampoco voy a salir —me sorprendió él.
Dirigí la mirada a Antonio y a mi madre, que iban delante nuestro. Se les veía con muchas ganas de marcha. En eso, mi hermano era clavado a mamá y no era la primera vez que salían juntos por ahí.
—Le vas a dar un disgusto a mi madre como no los acompañes.
—¿Por qué dices eso?
—¿Acaso no es evidente?
Eric me agarró del codo y me frenó en seco.
—No, no lo es. Explícate, por favor.
Vale, era la hora de la verdad. Si eran pareja, quería saberlo ya y así quitarme de en medio de una vez por todas.
—A ver, habéis venido juntos, tenéis muy buena relación, quedáis a solas… está claro que entre vosotros hay algo, ¿no?
—¿De dónde sacas que tu madre y yo quedamos a solas?
—El otro día, en casa. Tuvisteis cenita romántica hasta que os interrumpí yo —le recordé con desdén.
Eric soltó una bocanada de aire por la boca y luego se frotó la cara.
—Eso no fue así.
—Ah, ¿no? —le miré con estupor.
Reiniciamos la marcha.
—Ella vino a verte, pero ambos pensamos que no estabas en casa, así que decidió quedarse a esperar que vinieras. Yo solo fui amable con ella y le puse algo de comer. En cuanto te vi salir de la habitación, supuse que imaginabas lo que no era. Me sentí muy incómodo en aquella situación, la verdad.
Aquella versión de la historia no me la esperaba. ¿Era cierto, entonces, que aquello que vi no había sido una cita? Recordé que aquella noche Eric llevaba ropa de andar por casa y que me chocó su atuendo para una cena romántica. ¿Podría entonces haber malinterpretado aquella cena? Una leve sonrisa se me escapó de los labios, pero no quería hacerme ilusiones.
—Tal vez para ti no lo fue, pero estoy segura que ella esperaba algo más aquella noche.
—Alexandra, a estas alturas creo que deberías conocer ya un poco a tu madre, ¿no crees? Le gusta coquetear con todo el mundo. Es su forma de ser y eso no implica nada más.
—Está claro que le gustas —solté de sopetón.
—Lo que no tienes muy claro es quién me gusta a mí —contestó a bocajarro.
Se me cortó la respiración. Busqué con la mirada a mi hermano y a mamá, que cada vez se alejaban más. Iban cogidos del brazo, muy animados y sin darse cuenta de nuestra ausencia. Habíamos llegado ya a la puerta del hotel y ellos dos seguían caminando calle abajo.
—Pero has venido a Madrid con mi madre —insistí en el tema.
—Se apuntó al viaje cuando decidí venir.
—Entonces… ¿entre mi madre y tú no hay nada?
—Alexandra, ya hemos pasado por esto. Solo que tú no lo recuerdas. Y eso me atormenta —susurró muy cerca de mí.
—¿A qué te refieres? —pregunté con un hilo de voz.
—A esto.
Acercó sus labios a los míos hasta que noté su contacto. Y una explosión de fuegos artificiales conquistó mi cuerpo. Me subió un cosquilleo por el estómago que me llegó hasta la garganta. Apreté mi boca contra la suya porque necesitaba regalarle esa sensación y que entendiera que a mí también me gustaba él. Y mucho. Cuando nos separamos, yo sonreí.
—¿Por qué no quisiste venirte conmigo a Madrid cuando te lo propuse? —susurré, todavía muy cerca de sus labios.
—Porque me duele demasiado que no te acuerdes de mí —arrugó la frente y tragó saliva.
Era cierto que no le recordaba, pero su aroma me era muy familiar. Eric olía a hogar, a sentirme segura. Era increíble que su perfume me pudiera hacer rememorar sentimientos que mi mente era incapaz de recordar.
—No me preguntes cómo lo se, pero tengo la certeza de que lo que noto en el pecho no es la primera vez que lo siento contigo.
Se separó de mí y rozó con sus dedos mi mejilla, pero no le dejé alejarse. Cogí el móvil y le mandé un WhatsApp a Antonio.
«Oye, vigila a mamá. Intenta que no beba, ¿vale? Si ves a una chica guapa no bajes la guardia, que nos conocemos. Vas de canguro, no lo olvides»
Guardé el teléfono en el bolsillo y levanté la vista para toparme con las largas pestañas de Eric, que aguardaba en silencio. Tiré de su brazo y le hice entrar en el hall. Lo llevé por el pasillo que daba acceso a las habitaciones mientras nos volvíamos a besar. Le hice entrar en la mía y durante un rato aparqué mi timidez. Y recordé lo que Eric me había dicho una vez en la playa: puedes dejar la vida pasar o puedes vivirla.
Y yo en ese momento decidí vivirla.




25

Los primeros rayos de luz entraban a través de las cortinas cuando yo hacía ya rato que andaba despierta sin creer lo que había pasado la noche anterior en aquella cama. Hacía poco rato que Eric había vuelto a su habitación porque no queríamos que nos vieran salir juntos de la misma y tener que dar explicaciones a los demás. Nos quedaban pocas horas en Madrid y yo ni siquiera sabía si él volvería a casa con mamá o seguiría la ruta con nosotros. ¿Cómo tenía que comportarme ante él a partir de ahora? La noche anterior me dijo que aquello ya lo habíamos vivido antes y, hasta entonces, ningún miembro de mi familia me había comentado nada al respecto. ¿Lo habíamos llevado en secreto? ¿Debíamos hacer lo mismo ahora? Estaba cansada de andar todo el día con tantas dudas a mi alrededor, así que me dispuse a salir en su búsqueda cuando me topé de bruces con mi madre en la puerta.
—Buenos días, cariño. ¿Has dormido bien?
Me fijé en sus ojeras y me temí lo peor.
—Por favor, dime que no estás con resaca.
—No estoy con resaca.
—Vale, y ahora dime la verdad.
—Alexandra, no bebí nada en toda la noche. Tu hermano Antonio es como un guarda de seguridad. Qué pesado, Dios mío, yo no le crie así.
Ambas nos pusimos en marcha camino del restaurante del hotel para desayunar.
—Me habéis hecho madrugar mucho y me acosté muy tarde, de ahí mi cara de sueño —se explicó.
—Échame el aliento —le ordené para asegurar.
—¿Qué? Tú no estás bien de la cabeza.
—Eso ya lo sabemos.
Vimos salir a mi hermano de su habitación con unas gafas de sol muy oscuras.
—¡Antonio! —le llamé.
—Señoras —nos hizo un saludo militar con voz ronca y semblante serio.
—Vale, ¿qué hicisteis anoche? —le increpé— ¿Bebisteis?
—Yo sí —reconoció—. Tu madre no.
—Joder, Antonio —me quejé—, te dije que estuvieras por ella.
—¡Eh! —intervino mamá—. Yo no necesito niñero, aunque tu hermano ayer se comportara como tal.
Suspiré aliviada. Algo me decía que Antonio había cumplido con su rol del protector, cosa que agradecí. Vimos aparecer a Ana y Luís, que salían de la misma puerta y me dio un poco de envidia, aunque yo siguiera todavía en una nube.
—Veo que vosotros dos también os lo pasasteis bien anoche, ¿eh? —Antonio le dio un codazo a Luís y le guiñó un ojo con picardía y éste le contestó negando con la cabeza, como dándole por perdido.
—Buenos días —Ana me saludó con dulzura y se puso a mi lado—. ¿Preparada para Sevilla?
—Preparadísima —le sonreí con culpabilidad. Cada vez me sentía peor ante ella.
Y entonces apareció él. Salió de la puerta de su habitación recién duchado y de sus labios emanó una sonrisa que iluminó su cara. Saludó a todos, luego me miró de reojo y me sonrojé. No nos dijimos nada más y todos nos fuimos hasta el buffet libre a desayunar. Nos sentamos en una misma mesa y por un momento, sentí que estaba en familia. Como si aquello fuera muy habitual entre nosotros. Sin saber muy bien porqué, tener a Ana y a Eric en nuestro grupo, me hacía estar feliz. En pocos minutos, nuestra mesa se había convertido en todo un despliegue de cafés, tostadas, zumos, bollería y un largo etcétera. Aunque comíamos sin parar, charlábamos y comentábamos con aire distendido la presentación del día anterior. Ana aprovechó para contarme un par de detalles de la de Sevilla, que se presentaba como novedad este año. Al parecer, habría un directo en Instagram en el que se dejaría un turno para preguntas o dudas que pudieran tener mis seguidores. Al contrario de lo que hubiera sentido al principio de la gira, aquella noticia me agradó. Me empezaba a gustar el contacto con mis lectores y poder hablar con ellos sobre mis novelas.
—¿Vendréis con nosotros a Sevilla? —les preguntó Ana a mi madre y a Eric.
Y cómo agradecí que hiciera ella la pregunta.
—Si no molestamos, a mí me gustaría seguir —contestó Eric con la mirada puesta en mí.
—A la editorial no le importa siempre y cuando os paguéis vosotros los billetes —explicó mi editora.
—Claro que no molestáis —dije yo—. Y los billetes corren de mi cuenta, por eso no hay problema.
—¡Ay, qué alegría! —exaltó mi madre—. ¿El de Ricky también lo pagas tú?
—¿Cómo dices? —parpadeé.
Mi madre miró a Antonio.
—¿No se lo has dicho?
—Pero si llevo contigo toda la noche. ¿Cuándo querías que se lo dijera?
—¿Viene Ricky a Sevilla? —pregunté.
—Sí, cariño. Ya que nos apuntábamos todos, no podía faltar él. Así estamos toda la familia contigo.
Toda no, pensé. Faltaba el miembro más importante de ella.
—No sé si es buena idea que se apunte a la gira mi hermano pequeño, el youtuber —dije con inquina.
—Mejor así, Alexa —intervino Ana—. Le podremos tener controlado para que no publique más mentiras.
Una vez más, se volvió a generar un silencio incómodo. Todos sabían que Ricky no mentía tanto como Ana creía y, en realidad, quien faltaba a la verdad ante mi amiga era yo. No quise mirar a nadie y agaché la cabeza avergonzada.
—Deberíamos irnos ya para Atocha —aconsejó ella para zanjar el tema de Ricky.
Asentimos a su sugerencia y nos fuimos a nuestras habitaciones para recoger las cosas. Habíamos quedado en vernos en la recepción una hora después y desde allí subirnos a unos taxis que nos llevaran a la estación de trenes. Yo estaba deseosa de encontrar un momento a solas para hablar con Eric. Necesitaba que me aclarara muchas dudas y que habláramos sin tapujos sobre nuestra relación, pero con toda mi familia que revoloteaba alrededor se me antojaba bastante difícil. Por eso agradecí esa fugaz hora. Hice mi maleta con rapidez y una vez hube terminado, me fui directa a la habitación de Eric para hablar con él. Y parecía que me estaba esperando.
—¿Puedo pasar? —pedí cuando abrió su puerta.
—Claro —se hizo a un lado.
Entré y me apoyé en la pared. Él se quedó de pie frente a mí.
—Necesito que me des información —le pedí—. El tiempo de ocultarme cosas para evitar que entre en shock ya pasó. Después de todo lo vivido, a mí ya no me sorprende nada. Además, creo que es hora de que tú y yo hablemos claro.
—Tienes razón —asintió para mi sorpresa—. ¿Qué quieres saber?
—¿Que hay entre tú y yo?
—Lo que tú quieras —contestó tajante.
—Me refiero a antes. A antes de mi pérdida de memoria. ¿Éramos pareja? ¿O solo nos acostábamos de vez en cuando? Lo pregunto porque veo que mi familia no sabe nada sobre el tema o, al menos, nadie me ha hecho ningún comentario al respecto, así que no sé. Me gustaría que me pusieras al día.
—Tu familia desconocía lo nuestro porque así lo quisiste. Según decías, siempre se metían en todo y querías mantener un poco las distancias con ellos en lo que se refería a tu vida personal.
—¿Lo llevábamos en secreto?
—No exactamente —se sinceró—. Preferías ser discreta. Eres un personaje público, Alexandra, y aunque no quisieras, no podías evitar que tus seguidores se interesaran por tu vida privada.
—Tiene sentido. —Pensativa, me toqué el labio mientras digería aquello que Eric me explicaba.
—¿Por qué no me lo contaste antes?
—Tenías demasiados frentes abiertos como para, encima, tener que lidiar también con una relación con alguien a quien acababas de conocer.
—Pero… has tenido que pasarlo mal durante este tiempo.
Dio un paso hacia mí.
—Yo te quiero, Alexandra.
El corazón me dio un vuelco.
—¿Y yo a ti? —quise saber.
—Eso solo lo sabes tú.
—¿Nunca te he dicho lo que siento por ti?
Se frotó la cara.
—Sí. Sí me lo dijiste. Pero eso fue antes.
—¿Antes de qué?
—De que te olvidaras de mí —noté el dolor en su voz.
Me sentí fatal por ello. Por no acordarme que lo que tuve con mi compañero de piso antes de mi accidente. Y, también, por caer en la cuenta de lo mal que lo tuvo que haber pasado cuando me encontró con amnesia. No pude evitar dar un paso hacia él y abrazarle. Eric me respondió al rodear sus brazos por mi espalda y yo me sentí reconfortada. Y entonces supe que aquel era el lugar donde quería estar. Me separé un poco de él para poder verle la cara.
—¿Qué tal si empezamos de cero? —le propuse de pronto—. Nos olvidamos de lo que quisiera que pasara antes de mi pérdida de memoria y hacemos como que todo empieza hoy.
Sonrió con dulzura.
—Me parece buen plan.
Nos dimos un suave beso en los labios y, aunque me hubiera gustado quedarme más rato allí con Eric, ambos sabíamos que teníamos que partir hacia Sevilla. Y que él me acompañara en la siguiente aventura también me parecía un buen plan.
Aunque lo que estaba por venir era de todo menos bueno.
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Llegamos a Sevilla en apenas dos horas y media y en cuanto pisamos suelo andaluz, notamos el calor que inundaba ya las calles de aquel mes de mayo. Pude comprobar con mis propios ojos que aquella ciudad tenía un color especial, como decían Los del Rio. Me bastaron unos pocos minutos para enamorarme de sus calles y deseé quedarme a vivir allí para toda la eternidad. Esta vez no tuvimos mucho tiempo libre para visitar la ciudad y nos fuimos todos para la librería a la hora acordada. Yo me había vestido para la presentación con el mismo estilo de las dos anteriores: pantalón vaquero oscuro, camiseta blanca acompañada de una blazer azul cielo y tacones. Aquella forma de vestir se había convertido ya en mi uniforme para mi rol de escritora profesional. Y lo cierto es que, aunque el hábito no hace al monje, aquella ropa me hacía sentir bien conmigo misma.
La librería se había decorado de la misma forma que las dos anteriores, con los mismos carteles que anunciaban «El sentir de las mariposas» a bombo y platillo, y con la misma mesa presidencial en el centro con tres asientos, uno para mí y los otros dos para Ana y para Antonio. Lo novedoso del escenario era una gran pantalla que se había colocado en uno de los laterales. Según me explicaron, a través de ella conectarían con mis lectoras con un directo de Instagram y desde ahí harían sus preguntas. Como en anteriores ocasiones, fue Ana la que dio inicio al evento. Me dio a conocer ante los presentes y luego me dio paso para que fuera yo misma la que hablara de mi novela recién salida al mercado. Entre el público vislumbré a mi familia y a Eric que me sonrió. Mi mente salió de aquel escenario y lo vio todo desde fuera, desde la última fila del público. Por una vez, pude fijarme en quién me había convertido y en lo afortunada que era. Trabajaba de lo que toda mi vida había sido mi sueño y lo hacía acompañada de los míos y junto a Eric. Tenerles a mi lado me hacía sentir dichosa.
Me centré en el trabajo y empecé a explicar la sinopsis de «El sentir de las mariposas» cuando vi entrar por la puerta a Ricky. Se sentó junto a Eric, Luís y mamá, y la vergüenza ajena se apoderó de mí cuando me percaté que el pequeño de mis hermanos no se despegaba de su móvil mientras se hacía selfies y se grababa a sí mismo. Pensé que menuda chapa les estaría pegando a sus seguidores, pero luego reparé en que yo también estaba ahí para dar mi turra correspondiente y se me pasó. Mamá le dio un codazo para que dejara su teléfono y atendiera a la presentación, cosa que me hizo gracia y me sorprendió a partes iguales. ¿Sería verdad que mi madre estaba orgullosa de mí, tal y como me había dicho Ricky una vez?
El evento llegaba a su fin y todo transcurría del mismo modo que ya había aprendido. Cada vez me sentía más segura de mí misma, pero llegó el turno de las preguntas y todo cambió. A mi lado, la enorme pantalla se iluminó y todos los presentes pudimos ver en directo los miles de comentarios que llegaban a la red social. Vi pasar muchos corazones y las frases escritas se deslizaban con rapidez. Era muy difícil leer algo a no ser que la persona responsable lo detuviese para ver alguna de las preguntas que en ella aparecían. Si os preguntáis si todo se torció porque me puse nerviosa al ver a tantas seguidoras, estáis equivocados. Ya me había empezado a acostumbrar al maremoto de lectoras que me seguían y, como todo en la vida, había incluso empezado a verlo casi normal. Sin embargo, lo que hizo que mi mundo se pusiera del revés fue un comentario que pasó con rapidez ante mis ojos.
La persona que lo escribía era A.Romeo.
No me dio tiempo a leer lo que ponía porque desapareció veloz. La persona encargada de aquella sección, paró con su dedo sobre un comentario aleatorio.
—Alexa, tu seguidora @veravillanueva pregunta: Si tuvieras que quedarte con solo una de tus tres novelas, ¿cuál elegirías?
Miré a mi madre para estudiar su reacción. ¿Habría visto ella también que A. Romeo había escrito en el chat? ¿Sabría que A. Romeo y Ricardo eran la misma persona?
—Alexa, ¿nos puedes responder a la consulta de Vera?
—Sí. Disculpa. —Volví a centrarme—. Me quedo con «El sentir de las mariposas», sin duda.
La pantalla se puso en marcha de nuevo y una serie de comentarios iban sucediendo con una velocidad vertiginosa. Y de pronto, lo volví a ver. A. Romeo escribía en el chat por segunda vez y, aunque no pude leer lo que ponía, sí vislumbré la palabra «enfermedad mental» y no me gustó un pelo. Dirigí la mirada hacia Ricky, que volvía a estar con su móvil en la mano mientras lo grababa todo. ¿Estaba haciendo un directo del directo? Esta sociedad se va a la mierda. Quise matarlo por los videos que había hecho sobre mí y que todavía no había borrado. No cabía duda de que la información que había dado mi hermano en Youtube había llegado a manos de A. Romeo. Y aquello no podía ser bueno.
—Alexa, @albabailarina pregunta: ¿Te sientes identificada con la protagonista de la novela?
Mis ojos seguían puestos en Ricky. Quería decirle que su padre me extorsionaba a través de internet, pero no podía hacerlo. Por un lado, no sabía si destapar a A. Romeo ante mi familia podría ser beneficioso para mí. Por otro, no quería hacerle daño. Al fin y al cabo, Ricky solo era un pobre chico que creció bajo una mala influencia.
—Alexa, ¿qué le respondes a Alba?
Negué con la cabeza para centrarme.
—Sí. Me siento identificada con Gina. Aunque nuestras vidas sean muy diferentes, esa evolución que la protagonista sufre durante la historia, yo también la he llegado a vivir. Ambas hemos crecido y ahora somos más fuertes.
Miré a Eric que fruncía el ceño. Sabía que algo me pasaba, que alguna pieza se había desencajado durante la presentación, pero por su expresión, deduje no sabía qué era lo que pasaba. Mi corazón se empezó a acelerar y temí por mi ansiedad. Tomé aire por la boca mientras contaba hasta cuatro y sentí que mi abdomen y mi pecho se llenaban. Lo mantuve durante un par de segundos y luego lo solté. Eric sabía que aquel era un ejercicio para controlar la crisis que se me venía encima y despegó su torso del respaldo de la silla para ponerse en guardia. Desde la mesa presidencial le enseñé la palma de la mano para indicarle que esperara, que podía yo sola. Había aprendido a frenar aquel malestar y ya no necesitaba ayuda.
Una vez más, la pantalla se movía con rapidez con los miles de comentarios que llegaban. Y entonces alguien desconocido hizo la temida pregunta.
—Alexa, @marisa.salcedo pregunta: Están diciendo por el chat que has perdido la memoria, ¿es cierto?
El silencio que escuché en la sala fue devastador. Entre el público, mis hermanos, mi madre y Eric se miraron entre sí, sin saber muy bien cómo reaccionar. Yo dirigí la mirada a Ana con mucha vergüenza y cerré los ojos rendida. Se iba a destapar el pastel.
—Eso es un bulo —intervino Antonio, que había permanecido a mi lado sin mediar palabra durante todo el evento—. Alexa se encuentra muy bien.
Empecé a escuchar cuchicheos entre el público. Frente a mí, estaban sentados periodistas de todo tipo. Algunos eran literarios y otros trabajaban para la prensa rosa y estaban a la espera de noticias tan frescas y suculentas como aquella.
—Pero si el río suena es porque agua lleva ¿no? —interpeló uno de los reporteros—. Si es verdad que Alexa no recuerda nada, debería decirlo. De lo contrario, sería un fraude de escritora.
Me sentía acorralada. Había que hacer algo y quedarse callada no era la mejor solución, así que me dispuse a hablar.
—No. Eso no es cierto —intervine—. Soy escritora. De los pies a la cabeza. De hecho, no sé hacer otra cosa. Te agradecería que retiraras ese comentario tan ofensivo, porque yo no soy ningún fraude.
Y entonces me di cuenta. Entendí que durante el tiempo que había jugado a ser escritora, en realidad había representado a alguien que sí existía de verdad. No era ningún papel en una obra de teatro. Tal vez no recordaba al personaje de Alexa Costa, pero en mi interior vivía conmigo la escritora que siempre había sido. La Alexandra que toda su vida había imaginado historias en su cabeza.
—Vamos a ver. —Antonio tomó las riendas—. Alexa tuvo un accidente en una clase de yoga. Durante unas pocas horas sufrió una conmoción cerebral que le hizo estar desorientada. Pero se recuperó enseguida y aquello pasó hace ya más de un mes. Alexa está bien y todos los rumores que escuchéis al respecto, vienen de aquella caída. Nada más. Si no lo habíamos contado hasta ahora era para no preocupar a las lectoras de Alexa. Pero ella está en perfectas condiciones y tenéis escritora para rato. 
Aquel era mi hermano. Siempre sacándome de apuros en el último momento. Capeamos la situación como mejor pudimos hasta que la presentación llegó a su fin. Tras la firma de ejemplares, yo solo quería irme al hotel a esconderme de todo el mundo, pero debía afrontar lo que se me venía encima. Mientras todos recogían, fui directa hacia el menor de mis hermanos, que esperaba en un rincón junto al resto de mi familia para saludarme.
—Te mato —le dije cuando me acerqué a él—. No has borrado los videos. ¡Teníamos un trato!
—Eh, eh, para —se defendió—. Sí los borré, pero el segundo de ellos ya se había viralizado. Ahora hay réplicas de mi video por todas partes. Lo siento, Alexandra, esto se me ha ido de las manos.
—Vale, chicos. Calma —intervino Ana, que se añadió a nuestro corrillo—. No podemos dejar que estos bulos nos afecten. Hablaré con el gabinete de crisis de la editorial para que nos asesore sobre cómo afrontar el tema. Alexa, Antonio, no quiero que hagáis más declaraciones. Si algún periodista se os acerca, no les digáis ni mu.
Sobra decir que Ana era toda una profesional. Se alejó de nosotros, teléfono en mano, y empezó a hacer las gestiones oportunas. Mi mentira le iba a dar más trabajo del que en un principio yo había creído. Qué angustia me generaba aquello.
—Alexandra, de verdad que lo siento mucho. No imaginaba que mi video llegara a tener tantas visualizaciones —insistió Ricky, arrepentido.
Suspiré en profundidad.
—A ver, ¿cuántas personas lo han visto? —quise saber.
—No te lo puedo decir a ciencia cierta porque al haber borrado el video original, pierdo la información. Esto ahora mismo está totalmente fuera de mi control.
—Dejemos a Ana que haga su trabajo —aconsejó Antonio.
—Esto es por tu culpa, idiota —repliqué—. Me obligaste a mentir a mi editora y mira ahora cómo estamos.
—¡Pero si lo hice por tu bien!
—¡Pues la próxima vez no pienses tanto en mí! —dije enfadada.
—No te preocupes tanto, canija.
—Voy a contarle la verdad a mi amiga —anuncié decidida.
Me dispuse a ir en su busca cuando Antonio me agarró del brazo para frenarme.
—Ni te se ocurra.
—¡Es lo mejor! —le grité—. Ya basta de mentiras.
Mi familia y Eric observaban el espectáculo en silencio. Creo que se debatían en decidir quién de los dos tenía razón.
—Niños, no os peleéis —fue lo único que dijo mamá.
—Por favor —suplicó Luis—. Contádselo ya, porque a mí me va a dar un soponcio. No puedo mantener mucho más el temple de mantenerme callado ante ella.
—Aguantad un poco más —nos pidió Antonio—. Solo un poco, ¿vale? Si ahora mismo Ana cree que la pérdida de memoria de Alexandra es solo un bulo, sabrá defenderlo mucho mejor. Seguro que redactará alguna nota de prensa en la que asegurará que Alexa Costa está sana. Creerá que es ella quien tiene la verdad y será más convincente en lo que escriba.
Negué con la cabeza, resignada. Antonio sabía persuadirme con una facilidad increíble. Pero yo ya no tenía ganas de seguir con aquella mentira.
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La siguiente parada fue Valencia. Aunque el día anterior Ana había conseguido frenar a la prensa, teníamos un miedo atroz a la presentación que se nos venía encima. Volveríamos a tener una pantalla para conectar con mis lectoras y sabíamos que muchas de las preguntas estarían relacionadas con mi pérdida de memoria. Nos alojábamos en un hotel cercano a la Ciudad de las Artes y las Ciencias y, aunque teníamos la mañana libre y podíamos hacer un poco de turismo por la zona, yo preferí refugiarme en la cama junto a Eric. El tiempo que pasaba con él me hacía sentir bien y me olvidaba de la sensación de culpabilidad que arrastraba por mentir a mis lectoras y, sobretodo, a mi editora.
—¿Qué piensas hacer al final? —me dijo él, tumbado a mi lado.
—¿Respecto a qué?
—Respecto a Ana.
—Creo que es hora de contarle la verdad —admití—, aunque me horroriza la reacción que pueda tener.
Cogí aire con angustia y Eric me abrazó.
—Lo vas a hacer bien. Sois amigas y seguro que encontrarás las palabras adecuadas para explicárselo.
Alguien dijo una vez que es mejor quedar mal por decir la verdad que perder la confianza de alguien por sostener una mentira. No sé quién es el autor de esta frase, pero aquella mañana, metida en la cama junto a Eric, pensé que ya estaba cansada de todo aquel teatro. Cogí mi teléfono móvil, que reposaba en la mesita de noche, y le envié un mensaje a Ana.
«Tenemos que hablar. Te espero en la cafetería del hotel en media hora»
Me levanté y me vestí sin dar más explicaciones porque sabía que con Eric no hacían falta. Me sonrió, luego me agarró del brazo, tiró de mi hacia él y me besó.
—Suerte —dijo sin más.
—La necesitaré.
Eran poco más de las diez de la mañana cuando vi entrar a Ana a la cafetería. Tenía cara de sueño y llevaba su pelirroja melena recogida en un moño despeinado. Se sentó frente a mí y se restregó los ojos.
—Buenos días —saludé—. ¿Te he hecho madrugar?
—Estaba muy a gusto dormida en la cama junto a tu hermano, si te soy sincera. Pero sé que lo que me tienes que decir es importante, así que aquí estoy.
Mi editora era una chica lista y yo no sabía por dónde empezar a explicarle la verdad de mi situación mental. El camarero se acercó a nosotras para tomarnos nota, tiempo que aproveché para poner mis ideas en orden, y ambas pedimos un café con leche y unas tostadas.
—¿Dónde están los demás? —preguntó cuando nos quedamos a solas.
—Mi madre, Ricky y Antonio siguen dormidos, supongo. Anoche hicieron turismo nocturno por los clubs de moda de Valencia. Y Eric… esperándome en mi cama —me sinceré.
Ya que iba a contarle la verdad, iríamos con todo.
—¡No fastidies! —se sobresaltó—¿Estáis juntos?
—Parece ser que sí —afirmé feliz.
—¿Desde cuándo?
—Eso es algo que no tengo muy claro.
El momento había llegado. Tocaba lanzarse a la piscina y asumir las consecuencias de mis actos.
—¿A qué te refieres? —Arrugó su pequeña nariz.
—A que no lo recuerdo.
Ana entrecerró los ojos y su mirada saltaba de mi ojo izquierdo al derecho de manera intermitente. En pocos segundos, su cabeza hizo las cábalas necesarias para encajar las piezas de un puzle que llevaba días intentando rehacer. Y entonces apoyó la espalda en el respaldo de su silla, mostrándose de pronto agotada.
—Lo sabía —murmuró para sí misma.
—Ana, yo…
—¿Por qué me has mentido?
—Tenía que hacerlo. Yo…
—¿Tenías que hacerlo? ¿Tenías que mentir a tu mejor amiga? —levantó el tono de su voz.
—Eso no es así —intenté defenderme.
—Aquel día, en el hospital, no recordabas los tres últimos años de tu vida. No te acordabas de mí ni de Eric. ¿Eres consciente de lo mal que lo pasé?
—Lo sé y lo siento. Yo no quería…
—¡No lo sientes! —replicó enfadada—¡Si lo sintieras, no me habrías engañado todo este tiempo! Me has tratado de tonta, cuando en realidad hace tiempo que sospecho de ti. Dime la verdad, ¿has recuperado algo de memoria o sigues en blanco como el primer día?
—Sigo en blanco —agaché la cabeza.
Resopló con fuerza y se levantó de la silla, dispuesta a marcharse.
—¡Ana, espera! —me levanté y la seguí.
—¡Eh! —nos llamó el camarero— ¡Que los cafés no son gratis!
—Cárguelo todo a mi habitación. La 214 —logré decir, cuando ya salía de allí tras mi amiga.
Llegamos a la recepción del hotel cuando alcancé su mano y le hice frenar en seco.
—Ana, siento haberte mentido, ¿vale? No debía haberlo hecho, pero las cosas han surgido así por un motivo de peso. No habría mantenido esto en secreto si no hubiera sido necesario. Debes creerme.
Se cruzó de brazos frente a mí y se mordió el labio inferior.
—Tendrías que habérmelo contado.
Algo me decía que estaba dispuesta a escucharme así que aproveché la oportunidad que me brindaba para explicarme.
—Me jugaba mucho. Estamos en pleno lanzamiento de la nueva novela. ¿Te imaginas qué hubiera pasado si el mundo entero se entera que no recuerdo la novela que he escrito?
—Si hubieras hablado conmigo, hubiéramos buscado alguna solución para ocultar a los lectores tu falta de memoria.
—Es que ahí reside el problema de todo, Ana. En el hecho de tener que esconder una enfermedad mental. Si un artista tiene cáncer, por ejemplo, se explica y ya está. Los seguidores le brindan su apoyo y siguen su lucha a la espera de su recuperación. Sin embargo, si ese mismo personaje público anuncia que tiene una enfermedad mental, ya no digo una amnesia, sino algo tan común como depresión o ataques de ansiedad, de pronto todos le dan la espalda. Te puedo poner mil casos, como el de Britney Spears o el de Amy Whinehouse. Se juzga y se estigmatiza a la persona. El mundo no está preparado para entender este tipo de enfermedades.
Ana tragó saliva.
—Yo no te hubiese juzgado.
—Lo sé, amiga mía. Pero eso es algo en lo que he reparado ahora, que te he conocido. Cuando desperté en aquella sala de yoga no tenía ni idea de quién eras ni de si me podía fiar de ti. Estaba desubicada, no podía fiarme de nadie. Me sentía expuesta.
En aquel momento vimos aparecer a Ricky y a Antonio acompañados de mi madre. Los tres llevaban unas ojeras de campeonato, pero aquello era algo que en ese instante me daba bastante igual.
—Dime solo una cosa, Alexa —Ana se giró hacia mí tras reparar en la llegada de mi familia—¿El resto del grupo conoce tu situación real?
—Sí —afirmé sin más.
—¿Eric también?
—Sí, también lo sabe.
—¿Y Luís?
No pude responder y aquel gesto me delató. Ana negó con la cabeza.
—He quedado como una tonta delante de todos, ¿no? ¿Os lo habéis pasado bien a mi costa? —sonó dolida.
—Eso no es cierto, Ana. Por favor, no te enfades con Luís. Él quiso contártelo, pero yo le pedí que no lo hiciera. Nadie te ha querido hacer daño y mucho menos yo.
Mi familia llegó hasta donde estábamos y al momento comprendieron lo que pasaba allí.
—Ey, ¿todo bien? —preguntó Antonio.
—Ana ya sabe lo mío —enuncié sin apartar la mirada de ella.
Mi hermano se echó las manos a la cabeza. Mi madre y Ricky, que no les interesaba nada estar presentes en aquel mal rollo, se fueron disparados hacia la cafetería para salir de las trincheras.
—La culpa de que no te enteraras antes de todo es solo mía —le indicó Antonio a Ana, para mi sorpresa.
—¿A qué viene eso? —preguntó ella.
—Viene a que veo la cara de mosqueo que llevas con mi hermana y solo quiero que sepas que te estás equivocando. Alexandra quiso contártelo todo desde el principio. Fui yo quien la frenó.
Mi amiga alternó la mirada entre la de Antonio y la mía.
—Así que Luís no me explicó la situación que había porque tú, Alexa, no le dejaste. Y a la vez tú no me contaste nada porque Antonio te convenció de lo contrario —apretó los labios y asintió con la cabeza—. Sois una familia muy rara.
—Eso no es nuevo —murmuré con los ojos puestos en el techo.
Ana cogió aire en profundidad y luego lo soltó.
—Necesito hablar con Luís. Ya nos veremos en la presentación de esta tarde.
La vi marcharse hacia su habitación, donde la esperaba el mediano de mis hermanos, y yo temí que una relación estuviera a punto de deshacerse por mi culpa.
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Desconozco lo que pudo pasar aquella mañana entre Luís y Ana, pero mi culpabilidad por mentir a mi editora se había transformado en un malestar general por ser la causante de una ruptura amorosa. No les volví a ver hasta el momento de la presentación. Llegamos cada uno por nuestra cuenta y reparé en que Luis y Ana iban cada uno por su lado. Eric, mamá y mis hermanos tomaron asiento entre las primeras filas del público. Antonio ocupó su lugar en la mesa presidencial mientras Ana terminaba de colocar algunos ejemplares en la estantería a modo de escaparate. Aquel era el último evento de la gira y todo se volvía a repetir. El mismo escenario, los mismos carteles publicitarios, las mismas colas y la misma maldita pantalla para hablar con mis seguidores. Temía que A. Romeo se volviera a conectar al chat y me boicoteara la presentación, pero no podía hacer nada para evitarlo.
—¿Podemos prescindir de la pantalla? —pregunté en un momento dado al equipo.
—Si hacemos eso, será sospechoso —dijo Ana con voz neutra—. No me he matado en desmentir lo de tu pérdida de memoria a través de todos los medios, para que ahora no dejes a tu público que dé su opinión al respecto. Tendrás que tragar. No te queda otra.
Noté rencor en sus palabras y lo entendí. Tomé asiento en mi lugar y esperé a que diera comienzo el evento. Todo siguió el curso de siempre hasta que llegó el turno de las temidas preguntas. La pantalla se encendió y yo recé por no toparme con ningún comentario malicioso. Mis seguidoras me felicitaban a través de Instagram, me enviaban corazones y escribían sus consultas.
—Empecemos con las preguntas —dijo la dueña de la librería, que iba a ser la encargada de aquella sección—. La usuaria @candela1985 pregunta: ¿cuándo te dejarás caer por Cantabria?
—Tenemos pensado hacer ruta por el norte en breve —se adelantó Ana, que contestó por mí—. La idea es visitar San Sebastián, Cantabria, Oviedo y A Coruña, pero primero tendremos que estudiarlo en profundidad.
—La siguiente lectora pregunta: Me ha encantado tu nueva novela. ¿Para cuándo la próxima?
Ana me miró, a la espera de ver qué se me ocurría inventarme. Sin embargo, yo ya tenía la respuesta clara.
—En cuanto acabemos la gira tengo intención de sentarme a escribir. Lo hecho mucho de menos y ya tengo una idea bastante definida de la trama de mi próxima historia.
Ana y Antonio se miraron perplejos. Hasta la fecha, nunca les había comentado nada al respecto. Los comentarios en Instagram se volvieron a activar y de pronto aparecieron nuevas preguntas relacionadas con la nueva historia.
—Vaya, Alexa, has creado un interés repentino —observó la librera—. Hay muchos comentarios en los que se interesan por la línea argumental que tendrá tu nuevo proyecto.
Me acerqué al micrófono y enuncié:
—Voy a hablar de enfermedades mentales.
Los presentes empezaron a mirarse entre ellos y un murmullo general inundó la sala. Los periodistas levantaban sus manos ávidos por tener el turno de palabra para interceptarme. Les acaba de entregar carnaza a los tiburones. Ana y Antonio me miraban pasmados. La pantalla de Instagram se volvió loca con comentarios al respecto y entonces lo vi. A. Romeo empezó a escribir la misma frase una y otra vez. Hacía «copiar y pegar» tantas veces que llegó un momento que lo único que se podía visualizar en pantalla era él. Su comentario se repetía hasta la saciedad: «di la verdad, tienes amnesia», «di la verdad, tienes amnesia», «di la verdad, tienes amnesia». Le di un codazo a Antonio para que dirigiera la mirada al monitor.
—¿Quién es ese tío? ¿Lo conoces de algo? —farfulló a mi oído.
—Más o menos.
Los cuchicheos en la sala no cesaban y todos se percataron del comentario masivo de A. Romeo en Instagram, con lo que hubo aun más revuelo. No iba a soportar más aquella situación. Ni tampoco iba a permitir que un hombre como aquel quedase por encima de mí. Levanté la mano para pedir un poco de silencio y todos callaron.
—Está bien, se acabó este teatro —informé—. Hoy vais a conocer toda la verdad.
Antonio fue a decir algo, pero puse mi mano sobre su brazo para interceptarle. Le miré con fijación a los ojos y negué con la cabeza. Era mi turno de hablar.
—Tengo amnesia. No recuerdo los últimos tres años de mi vida. Y, además, sufro episodios de ansiedad.
Se formó un revuelo que creí que no iba a poder controlar. Noté cómo un ejército de flashes disparaba hacia mí con tal de inmortalizar el notición que acababa de dar en aquella sala. Los murmullos dejaron paso a preguntas en voz alta. Los periodistas se pisaban los unos a los otros y yo volví a levantar mi mano para hacerles callar. Todos obedecieron y cuando hubo un completo silencio, volví a hablar.
—Sé con certeza que ahora todos me juzgaréis por ello. ¿Sabéis por qué? Porque en esta sociedad estamos acostumbrados a tachar de loco a quien tiene algún problema mental. A menudo se nos señala, como si estuviera en nuestras manos cambiar la situación. Os diré algo: nadie elige estar enfermo. No voy a ocultar mi estado, porque no he hecho nada malo. No soy peor que cualquier otra persona sana. Ni soy más débil por ello. Por eso hoy cuento la verdad. Hay que dar visibilidad a las enfermedades mentales y yo me he cansado de fingir que todo está bien, cuando no es así. Yo no estoy bien. ¡Y no pasa nada! No quiero volver a avergonzarme por mi enfermedad. Y tampoco quiero seguir fingiendo ser alguien que no soy. Debemos empezar a normalizar la depresión, la ansiedad o cualquier otra enfermedad de este tipo. Esto es lo que debería cambiar.
Noté las respiraciones pausadas de los invitados. Todos me miraban con sorpresa. Algunos asentían en silencio y otros apuntaban algo en sus libretas. Fijé la mirada en Eric y sus ojos emanaban fascinación por lo que acababan de presenciar. Mi madre, a su lado, dio una fuerte palmada y luego otra seguida de otra, hasta que arrancó a aplaudir. Mi madre. Esa mujer que desaparecía cuando había algún problema pero que ahora me miraba con esa cara de admiración que todos me habían dicho que sentía por mí. Era una expresión sincera y al fin supe que esa estima era cierta. Al aplauso de mi madre se sumó Eric, luego Luís y Ricardo y, finalmente, el resto de los presentes. Duró un par de minutos en los que aproveché para mirar a Antonio y a Ana. Mi amiga y editora cogió mi mano y la apretó contra la suya en señal de camaradería y a mí se me empañaron los ojos. El mayor de mis hermanos acercó su cabeza a la mía y tapó el micrófono con la mano.
—Menuda lección me acabas de dar, canija.
El corazón se me llenó de algo que no supe describir muy bien, pero era una sensación cálida. De confort y de paz. De saber que había hecho lo correcto. En cuanto los aplausos cesaron, Ana se acercó al micro para hablar.
—Como veis, Alexa Costa es y seguirá siendo una gran escritora. Estoy convencida que su próxima novela será todo un éxito. Y yo estaré siempre a su lado para acompañarla.
Le apreté la mano con fuerza para agradecerle sus palabras.
—Ojalá todos los que estamos aquí fuéramos tan sinceros y valientes como ella —añadió Antonio.
Y en ese momento, algo mágico ocurrió. Una chica que estaba oculta entre críticos literarios se levantó de su silla y todos nos fijamos en ella.
—Solo quiero decir que yo también sufro ansiedad. Me da por las noches y también suelo ocultarlo.
Otra chica, sentada al fondo, también se incorporó de su asiento.
—Yo tengo depresión diagnosticada. Me medico desde hace ya un par de años.
Una tercera persona, esta vez hombre, también se hizo notar.
—Yo quiero dejar claro que estas enfermedades no se dan solo en mujeres. A mí también me da ansiedad y tengo ataques de pánico.
Cuando me quise dar cuenta, más de diez personas se habían levantado para explicar su situación.
—Yo soy bipolar —se oyó esta vez a través de los altavoces—. Tomo litio desde que tengo veinte años y solo lo saben mis padres, mi novio Luís y mi mejor amiga Alexa Costa.
Ladeé la cabeza para observar a Ana y los ojos se me inundaron de lágrimas. ¿Mi amiga también sufría un problema mental? En aquel momento entendí su monumental enfado cuando se enteró de lo mío. Ella había sido sincera con la Alexa Costa del pasado, esa que era su fiel amiga. Sin embargo, yo le había mentido durante semanas. Me quise morir allí mismo.
—Ana —la llamé con voz quebrada—, ¿es eso cierto?
—Alexandra, hace mucho tiempo que tienes ansiedad y yo soy bipolar desde que me conoces. Nos hemos apoyado mutuamente desde que nos conocemos. Por eso íbamos juntas a yoga. Para equilibrar nuestra mente —murmuró para que nadie más nos escuchara.
Qué ironías de la vida, ¿eh? Justo en esas clases de meditación fue donde perdí mi memoria.
—Como ves, todos estamos locos de un modo u otro —bromeó para quitarle hierro al asunto.
—Lo siento muchísimo. Soy una amiga miserable. No he estado a la altura.
—No importa —susurró para que no nos oyera el público—. Estabas desubicada, no me conocías de nada y temías por mi reacción. No sé si yo hubiera actuado igual que tú, pero puedo entenderte.
La siguiente en levantar la voz fue mi madre.
—Ya que estamos sincerándonos todos, yo quiero expresar en voz alta que soy alcohólica. Ya sé que no es una enfermedad mental en sí, pero es mi adicción y no sé salir de ella.
Mis hermanos y yo le dedicamos una mirada tierna. El primer paso era reconocerlo, sin duda. Y me alegraba que lo hiciera.
—Yo quiero decir que le he puesto los cuernos a mi marido —dijo esta vez la librera para sorpresa de todos.
—¡A mí me gusta mi vecina, pero no me atrevo a decírselo! —alzó la voz otro periodista.
Aquello se me había ido ya de las manos.
—Pues yo también quiero decir algo —intervino Ricky— ¡Soy gay y mi familia no lo sabe!
Menuda novedad.
—¡Sí lo sabemos, idiota! —gritó Antonio desde la mesa presidencial.
—Lo sabemos de toda la vida —añadió Luís.
—Ah, ¿sí?
La cara de estupefacción de Ricky hizo reír al público que, tras sus confesiones, se sentían mucho más aliviados. Aquella presentación se había convertido en un show de lo más dispar que terminó saliendo en los medios con titulares como «El día en el que el mundo dijo la verdad».
Y para mí, aquello fue un antes y un después en mi modo de afrontar la enfermedad.




29

Todos volvimos a Barcelona con una mochila mucho más liviana que con la que nos habíamos ido. En cuanto pisamos suelo catalán, decidimos cenar todos juntos en mi casa. En otra ocasión me hubiera dado una pereza terrible, pero confesarnos nuestros secretos, había hecho mella en mí y de pronto me apetecía pasar el rato con ellos. Estábamos sentados en la mesa del comedor y Ricky estaba encabronado con nosotros por no haberle contado nunca que conocíamos su orientación sexual. Decía que estaba molesto porque llevaba años ocultándonos sus gustos cuando no hacía falta.
—Yo es que flipo. Podríais haberme dicho algo —protestó de morros.
—¿Para qué? Si es tu vida —replicó Luís, que se encogió de hombros.
—Deberías alegrarte que tu familia tenga la mente abierta —le aconsejó Eric— ¿Sabes la de chicos que lo pasan mal en casa por este tema?
Antonio, que estaba sentado a su lado, le dio un par de collejas sin ton ni son. Era su forma de decirle que todo estaba bien y que le apoyaba en todo. Ya sabemos que el don de la palabra no era lo suyo.
Ana, que estaba al lado de Luís le cogió la mano y éste le dio un beso en la mejilla. Según me enteré más tarde, habían tenido una fuerte discusión ocasionada por mis secretos, pero luego Ana terminó perdonándole, aunque no entendiéndole. Y a mí me dieron envidia sus muestras de cariño en público. Entonces adelanté el torso de mi asiento para que toda mi familia pudiera escucharme bien.
—Hay algo más que os quiero contar —enuncié al aire.
Dirigí mi mirada a Eric y le cogí de la mano.
—Eric y yo estamos juntos. Al parecer, antes de mi pérdida de memoria, ya habíamos empezado algo y ahora lo hemos vuelto a retomar.
—Madre mía… —farfulló el mayor de mis hermanos.
—Otra con las novedades —añadió Luís.
Los miré incrédulos.
—¿Qué queréis decir?
—Que ya se sabía. Que aquí nos conocemos todos —me explicó Antonio.
Escuché a Eric reírse a mi lado.
—¿Ya lo sabíais? —pregunté perpleja.
—Sí —dijeron al unísono mis tres hermanos.
—Yo lo deduje en Sevilla. Os vi salir de la misma habitación —añadió Ricky.
—Yo lo sé desde ayer. Alexa me lo contó antes de la presentación —explicó Ana a todos.
—Pues yo no tenía ni idea —intervino mamá, un tanto avergonzada.
Me miró con esa cara que siempre ponía cuando llegaba a casa con un nuevo embarazo. Su expresión era de arrepentimiento por haber coqueteado con él. Entendí lo que me decía con la mirada y asentí.
—No pasa nada, mamá.
—Lo siento, cariño. Es que mírale, es tan guapo…
Me tapé la cara y el resto rio a carcajada limpia. Eric sonrió ante el piropo que acababa de recibir.
—Gracias, Mari Carmen —comentó entre risas.
Me volví a acomodar en mi asiento y él hizo lo mismo. Luego me dio un beso en el cuello delante de todos.
—Es un alivio poder hacer esto sin mirar a ambos lados por si nos descubren —me susurró al oído y yo me estremecí.
Escuché vítores de mis hermanos que ignoré y me dispuse a disfrutar de nuestra cena. Sin embargo, todavía tenía una losa encima de mí que pesaba demasiado. Tenía que contarle a mi madre lo que hacía Ricardo a sus espaldas y pararle los pies a ese hombre. Seguía sin saber si alguno de los presentes conocía la existencia de A. Romeo. Me daba pavor hablar de él delante de todos porque todavía no sabía el motivo por el que le debía dinero, pero aquel día había decidido que ya no habría más secretos.
—Chicos, otra cosa —empecé a decir—, ¿os habéis dado cuenta en la presentación que un tal A. Romeo no paraba de escribir en el chat?
—Yo sí —dijo Antonio—. Menudo gilipollas.
—¿Sabes de quién se trata? —le interrogué.
—Para nada. Pero espero que no vuelva a entrometerse. Con el discursito que les has metido a todos, no creo que intente escribir otra vez.
Miré a mi madre a la espera de su reacción, pero ni se inmutó. Le dio un largo trago a su vaso de agua con gas y siguió con su cena. Dirigí la mirada a mis hermanos y a Ana, pero tampoco encontré un atisbo de preocupación entre ellos. Y entonces me percaté que a Eric le había cambiado la cara. Me miró con semblante serio y negó con la cabeza. Yo suspiré y le di un trago a mi cerveza.
—Mamá, ese tío que me escribió en el chat es Ricardo —mencioné de sopetón.
Todos dejaron de comer y me miraron.
—¿Mi padre? —se interesó Ricky.
—¿Para qué iba Ricardo a escribirte? —preguntó mi madre.
—No lo sé. Bueno, sí debo saberlo, pero no lo recuerdo. Al parecer, llevo tiempo hablando con él por Internet.
—¿Y de qué habláis? —me interrogó ella.
—De dinero —afirmé—. Mamá, cuando fui a verte a casa te avisé que este tío no es de fiar. Aquel día yo todavía no sabía quién era él, pero luego hice cábalas y lo descubrí. No te juntes con él, por favor. Por el bien de todos.
—¿A qué te refieres con que habláis de dinero? —preguntó confusa.
—Todavía no lo sé muy bien, pero me pide que le pague una deuda que no recuerdo tener.
—Alexandra, déjalo —murmuró Eric.
Le miré extrañada, pero no quise hacerle caso.
—¿Tienes una deuda con mi padre? —vociferó Ricky—. Tía, no vayas por ahí, que papá no es de fiar.
—Ya lo sé. Pero debo saber qué es lo que quiere exactamente de mí. Me da que me está extorsionando y no sé el porqué. Por eso os lo cuento. Necesito que me paséis toda la información que creáis oportuna de Ricardo.
—Pero, si ese hombre es un pobre diablo —intervino Luís—. Lleva muy mala vida, pero no le veo con la suficiente inteligencia como para hacer algo así.
—Ricardo no puede ser el Romeo ese —enunció mi madre—. Y dejad ya de hablar mal de él. Es mi pareja actual y no me gusta que le critiquéis.
—¡Mamá! —se quejaron Ricky y Luís a la vez
—No sigas con él, por favor —aconsejó Antonio.
—¡Os lo he dicho mil veces! ¡Es mi vida y hago lo que quiera con ella! —gritó.
—Te hace caer en el alcohol —dijo Luís con voz melódica.
—Solo han sido un par de veces.
—Mamá, de verdad, no te juntes con mi padre. Es lo peor como persona.
—Y encima mira, ahora le da por extorsionarme —añadí yo.
—Alexandra, no sigas por ahí —volvió a susurrarme Eric.
—¿Qué? —Esta vez sí le atendí.
—Que lo dejes ya —dijo con voz firme.
—Por fin alguien con sentido común —señaló mi madre—. No quiero que volváis a hablar así de Ricardo. Alexandra, no sé quién será el Romeo ese, pero te pido que no vuelvas a acusar a mi novio de algo así.
—Estás ciega —mascullé con amargor.
La cena había tomado un camino muy distinto al del inicio y como ninguno de los que estábamos allí queríamos estropearla, se dio por zanjado el tema. El resto de la noche hablamos de temas más banales y el ambiente volvió a ser distendido hasta que todos se fueron a sus casas y nos quedamos Eric y yo a solas. Me descalcé y me recogí la melena en un moño despeinado. Me gustaba la sensación de hogar que tenía junto a Eric. Por fin, tras muchas semanas sintiéndome fuera de lugar, ahora notaba que estaba cómoda en mi propia casa. Sin embargo, mientras recogíamos la mesa, me percaté que Eric permanecía serio. Lo había estado toda la noche desde que había salido el tema de conversación de A. Romeo.
—¿Qué te pasa? —quise saber.
—Que has metido la pata y no he podido hacer nada para impedirlo —me dijo sin más.
Arrugué la frente extrañada.
—¿A qué te refieres?
—Que no es Ricardo —anunció.
—¿Cómo dices? —pregunté atónita.
—Que A. Romeo no es Ricardo.
Miré a mi alrededor sin buscar nada en especial. Era como que mi cerebro intentaba encajar la información que acababa de recibir.
—Perdona, ¿puedes repetirme lo que me acabas de decir?
—Alexandra, no sé de dónde has sacado la idea de que A. Romeo es Ricardo, pero no es así.
Negué con la cabeza y con los ojos como platos.
—Pero, ¿qué dices? ¿Acaso tú sabes quién se esconde detrás de ese pseudónimo?
—Sí —afirmó muy seguro de sí mismo—. Y te insisto en que no es Ricardo.
Me eché las manos a la cabeza y comencé a caminar de un lado a otro del salón. Mi mente iba a mil por hora e intentaba ordenar todas mis ideas. Ricardo conducía un Alfa Romeo y encajaba que usara ese nombre como pseudónimo. Además, había vuelto a la vida de mi madre sin un motivo aparente, cosa muy rara en él. Aquel hombre solo se movía cuando había un interés propio de por medio. Y ese interés siempre solía estar relacionado con dinero. Un dinero que ahora abundaba en mi familia gracias a mí. Solo podía ser el padre de Ricky. ¿Quién si no iba a querer extorsionarme? Pero Eric ahora había desmontado todas mis suposiciones.
—Tú sabes quién es —murmuré más para mí misma que para él.
Permaneció en silencio y entonces exploté. Si el acosador no era Ricardo, había hecho el ridículo ante mi familia.
—¡Joder! ¡¿Tienes algo más que ocultarme?!
—No me grites —se limitó a decir.
—¿Quién es A. Romeo?
—Alexandra…
—¡¿Quién es A Romeo?! —volví a preguntar exaltada.
—No te lo voy a decir en el estado en el que estás —contestó él con calma.
Intentó coger mi mano, pero yo me zafé con indignación.
—Deja de tratarme como a una niña pequeña. Con tus misterios no me haces ningún bien. ¡¿Quién te crees que eres?! —los ojos se me humedecieron de rabia.
—¡Precisamente no te lo cuento para no hacerte daño! —explotó él.
—Ya, claro —me crucé de brazos y solté una sonrisa falsa—. Pues, ¿sabes qué creo? Creo que siempre sabes más de lo que dices. ¿Cómo sé que me puedo fiar de ti? ¿Cómo sé que no te quieres aprovechar de mí como él? A ver si al final va a resultar que eres tú A. Romeo.
Eric soltó una bocanada de aire como dándome por perdida. ¿Sabéis cuando decimos algo que no queremos, pero que justo en el momento en que lo soltamos por la boca ya nos hemos arrepentido de haberlo expresado? Pues así me sentí yo.
—No puedo creer que hayas dicho algo así —farfulló con la voz quebrada.
—Lo siento —me lamenté.
Se revolvió el pelo, cansado, y se fue para su habitación. Cerró la puerta tras de sí y yo me sentí peor que nunca. No podía dejar que aquello se quedara así. En cuestión de segundos, la identidad de A. Romeo pasó a no importarme nada. Solo quería salvar la situación con Eric. Él estaba enfadado conmigo y con razón. Mi reacción había sido desmesurada, aunque, por otro lado, estaba cansada de que me ocultara información. Fui a su habitación y entré sin llamar. Me lo encontré sentado en su cama con los codos apoyados en las piernas. Cuando reparó en mí, me miró con tristeza.
—Perdona —enuncié—. No sé por qué he dicho algo así.
Me acerqué y a él se le hinchó el pecho.
—¿Sabes qué? —me dijo—Hay algo que me sorprende mucho de ti.
—¿Qué es? —quise saber.
—Desde tu accidente has vuelto a hacer muchas cosas que ya hacías antes, sin que nadie te hubiera hablado de ello.
—No te entiendo —agité la cabeza.
—Retomaste nuestra costumbre de beber cerveza sentados en el pasillo, por ejemplo.
—Eso tuvo que ser casualidad.
—Hay más. Comparaste a Ana con el personaje de Ana de las Tejas Verdes la primera vez que la viste. Cuando salimos a correr por primera vez y te sentaste en la arena, me diste las gracias por llevarte hasta allí porque el mar te daba paz. Sentiste celos de tu madre porque pensaste que entre ella y yo había algo. Has repetido todos tus comportamientos de la misma manera. Y lo más asombroso de todo fue que no te acordabas de mí y, sin embargo, me volviste a escoger.
Me miró con ojos cansados.
—Si no te digo quién hay detrás de A. Romeo es porque estoy casi al cien por cien convencido que eso fue el detonante de que perdieras la memoria. Me aterroriza que se vuelva a repetir.
Agité la cabeza sin entender nada. Dejé pasar unos segundos antes de sentarme a su lado.
—¿A qué te refieres?
—Fue poco antes de tu accidente. Cuando descubriste quién estaba detrás de A. Romeo te conmocionó mucho. He investigado sobre el tema y he comprendido que una de las causas que ocasionan la pérdida de memoria son los trastornos emocionales. Eso sumado al traumatismo craneal que sufriste, concluyó en que no recordaras una parte de tu vida tras el golpe.
—En resumidas cuentas, ¿insinúas que mi pérdida de memoria se debe a lo que descubrí?
—En parte sí. Unido al accidente que tuviste. Ese es el verdadero motivo por el que soy tan cauto al explicarte las cosas.
Cerré los ojos con fuerza. Comprendí que aquello podía ser peligroso para mi cerebro, pero tenía que salir de dudas de una vez por todas.
—Correré el riesgo —dije con voz impostada.
—Yo no quiero correrlo.
—Eric, déjame ser yo quien decida sobre esto, ¿vale? Ya sé que tú eres el sanitario de los dos y que controlas el tema mucho más que yo, pero, al fin y al cabo, es mi vida y yo decido hasta dónde quiero llegar con esto —le expliqué serena—. Estoy preparada para saber la verdad.
Permanecimos en silencio unos segundos y luego Eric tomó mi cara con sus manos y me besó. Fue un beso que supo a despedida, como si fuera el último. Noté el dolor que atravesaba su garganta y entendí que me besaba por si volvía a olvidarme de él. Cuando nos separamos, apoyó su frente con la mía.
—Está bien. Voy a contártelo todo —susurró.
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Me acomodé en la cama de Eric, dispuesta a escuchar lo que tenía que contarme. Se colocó a mi lado y, tras una bocanada de aire, empezó a hablar.
—Todo empezó hace tres años. Cuando entraste a vivir en esta casa todavía trabajabas en el supermercado, pero el resto del día que te quedaba libre lo empleabas en escribir. Yo admiraba la forma en la que te dejabas la piel por cumplir tu sueño. Muchos días, llegaba de trabajar del turno de noche y te encontraba en tu habitación, todavía despierta, con la luz tenue y sentada frente al ordenador. Habías decidido empezar un nuevo tipo de escritura con el que te sentías muy cómoda y te permitía dejar volar tu imaginación.
—Chick lit —susurré muy bajito, con miedo a interrumpirle.
—Así es. Llamabas muy a menudo a tu abuela para que ésta te diera consejos sobre cómo continuar la historia.
Me dio un vuelco el corazón cuando escuché a Eric nombrarla.
—Un día te escuché gritar de emoción y entré a ver qué ocurría. Me explicaste fascinada que tenías tu obra acabada y que aquello era todo un logro para ti. Te brillaban los ojos y yo deseé que alguna editorial descubriera en ti lo mismo que veía yo. Eras una escritora de verdad y solo faltaba que alguien invirtiera en tu proyecto. Pero, según me explicaste, aquello era mucho más difícil que escribir tu novela.
—Es casi imposible que una editorial llame a tu puerta —intervine.
—Sí. Por eso eras tú la que ibas en su búsqueda. Una tarde te encontré cabizbaja sentada en nuestro pasillo, con una cerveza en la mano y me senté junto a ti porque no me gustaba verte así. Así es como empezaron nuestros ratos en el pasillo, por cierto. Entonces me explicaste algo que yo desconocía del mundo editorial. Al parecer, para publicar, el escritor debe aportar cierta cantidad de dinero por adelantado. Es como una inversión que se hace. Pagas para que la editorial publique cierto número de ejemplares. Cuanto más alto es el número de libros que se imprimen, más caro sale editar para un escritor. Y tú no disponías de ese dinero.
—Es decir, tenía novela, pero no solvencia económica para poder publicar. Estaba en un callejón sin salida.
—Necesitabas un inversor. Alguien con pasta que te ayudara y luego, una vez recuperado el dinero, se lo devolvieras.
El relato de Eric llegó a un punto en el que empecé a sospechar quién sería aquel inversor.
—Yo me ofrecí a hacerte un préstamo, pero te negaste en rotundo. Aunque me gano bien la vida, no tengo un sueldo muy boyante, que digamos y no quisiste tener que deberme dinero. Entonces buscaste entre tu círculo más cercano, pero no conocías a nadie que tuviera una buena economía. Hasta que se te ocurrió pedir ayuda por las redes sociales y creaste una campaña de crowdfunding.
—¿Eso qué es?
—A mí también me sonó a chino cuando me lo explicaste. El crowdfunding son donaciones económicas que hace la gente a través de Internet para financiar un determinado proyecto a cambio de recompensas o participaciones de forma altruista. Empezaste a ser un altavoz en las redes sociales y, a través de esa ventana, te empezaste a dar a conocer al mundo.
—¿Y qué paso? ¿Funcionó?
—No exactamente. Apenas lo habías puesto en marcha cuando alguien te descubrió por Internet y se puso en contacto contigo.
—¿De quién hablas?
—Había una persona que podía ayudarte, que manejaba mucho dinero y con quien no te importaba quedar mal si las cosas no terminaban de funcionar entre vosotros. Sabías poco de él, más bien nada. Solo conocías su nombre de usuario, pero te ofrecía de una sola vez todo el dinero que necesitabas. A cambio, solo pedía que se lo devolvieras en cuanto tuvieras ganancias.
—A. Romero —mascullé.
—El mismo.
—¿Me dio el dinero?
—Sí. Conseguiste publicar tu primera novela y, gracias a su inversión, pudiste hacer una buena distribución y algunas campañas de publicidad que funcionaron muy bien. Prácticamente lo hacías todo tú sola, sin el apoyo de una gran editorial a tus espaldas, pero gracias a todo aquel trabajo, Ana te descubrió y diste el salto.
—Tiene sentido lo que me cuentas. Si no hay dinero por medio, es muy difícil que te conozcan y que una gran editorial se fije en ti.
—Eso es lo que pasó. A. Romeo consiguió que la editorial de Ana se fijara en ti.
—Así que le debo mi éxito a un desconocido.
—Eso no es así. Tu éxito es gracias a tu talento, pero en el mundo literario hay muchos factores que entran en juego. Ana te ayuda a darte a conocer y A. Romeo lo hizo al aportar la parte económica.
—¿Todavía me pasa dinero?
—Ya no. Ya no te hace falta. Ahora has entrado en una rueda en la que el negocio va prácticamente solo. Tus lectoras están ávidas de nuevas historias y en la editorial saben que tus novelas van a triunfar seguro. Además, ahora eres tú la que haces tu propia aportación económica cuando es necesario.
—Pero le debo dinero a A. Romeo.
—Ya no. Le devolviste todo en cuanto lo tuviste.
—Él dice que mi deuda todavía sigue.
—Es un cara dura, Alexandra. Cree que le debes tu fama y quiere un porcentaje de las ganancias de cada libro. Él te ayudó con la primera novela, pero no con las otras dos. Ahí él ya no intervino, pero sigue molestándote por Internet.
—Pero, ¿por qué no le he denunciado? No puede pedirme un dinero que no le pertenece.
—Lo hiciste. Te pusiste en contacto con la policía y ellos rastrearon la IP desde donde te escribía para desenmascararle.
—¿Lo consiguieron?
—Sí.
Hizo una pausa y yo me puse en alerta.
—¿Quién es A. Romeo, Eric?
—Vieron que la IP provenía de Milán. Buscaron su dirección y con ello consiguieron aportar datos sobre su vida. Era un hombre de unos sesenta años, moreno con ojos azules y facciones muy italianas. Solía viajar con su esposa, aunque a veces le gustaba veranear solo, como hizo una vez hace treinta años en Benidorm.
Se me encendieron todas las alarmas en el momento en el que comprendí de quién hablaba.
—¡Alessandro Costa! —bramé con lágrimas en los ojos.
—Exacto.
Eric estudió mi reacción con detenimiento. Me levanté de la cama y di vueltas por la habitación de un lado a otro.
—¿Estás bien?
—¿A. Romeo es mi padre? —quise asegurarme.
Eric asintió con cautela y yo me llevé las manos a la cabeza.
—No puede ser —me dije a mí misma mientras intentaba controlar el llanto—. Nunca he sabido nada de él. ¿Por qué ahora?
—En la última conversación que tuvisteis, él te contó que se quiso poner en contacto contigo cuando vio tu apellido en el croudfunding. Vio tu foto de perfil y le llamaron la atención tus ojos azules, que eran clavados a los suyos. Luego descubrió tu edad, sumó dos más dos y al momento se dio cuenta de quién eras.
—Entonces quiso ayudarme por ser su hija —rumié.
—Quiso ayudarte porque vio una mina de oro en ti. Creyó que, al compartir la misma genética, a él le pertenecería una parte de tus ganancias.
—¿Sabe alguien más que he contactado con él?
—Solo yo. No quisiste contárselo a tu familia porque creíste que era mejor no remover el pasado. Prefieres que tu madre se quede al margen para no hacerle daño. Borraste todas las conversaciones que habías mantenido con Alessandro por temor a que alguien de tu familia las pudiera descubrir.
—Creía que lo había eliminado todo por otro motivo —expliqué aliviada—. Pensé que, si había ocultado aquella información era porque yo había hecho algo malo. En cuanto A. Romeo mencionó la palabra «dinero» sopesé la posibilidad de haber cometido algún delito.
Eric me miró con ternura y me dedicó una sonrisa.
—Estabas muy angustiada con el tema. Cuando supiste la verdadera identidad de A. Romeo te sentiste engañada. Si hubieras imaginado que A. Romeo era tu padre, nunca le habrías aceptado el dinero. Te la jugó. Aquello te generó mucha ansiedad, y me tuviste muy preocupado durante varios días.
El tono de Eric cambió y su voz sonó temblorosa. Me recosté a su lado y me abracé a su torso.
—¿Qué se supone que debo hacer ahora? —le pregunté.
—Nada. Olvídate de él. Ya está denunciado y está en manos de la policía. No debería volver a molestarte y, si lo hace, debes ignorarle.
—Como si de un hater se tratase, ¿no? —sonreí para quitarle hierro al asunto.
Eric me mantenía la mirada con preocupación. Supe que observaba mis pupilas porque su rostro estaba en modo sanitario. La primera vez que descubrí la identidad de A. Romeo me provocó un problema mental que me llevaría a un camino de no retorno. Supuse que temía que la historia se volviera a repetir.
—Ahora estoy bien, Eric —le informé para hacerle notar que estaba tranquila.
Pero en realidad no era del todo así. Ahora sabía que mi padre se había puesto en contacto conmigo y, aunque aquella información no me había creado ningún tipo de cortocircuito en la cabeza, no me hacía nada de gracia saber algo de él. Y mucho menos me apetecía que viniera a pedirme dinero cuando había vivido toda mi infancia con penurias por su culpa. Había dejado a mi madre tirada y nunca le pasó una manutención para que pudiera tener una niñez lo más normal posible. No, no le quería en mi vida.
Había aprendido a vivir sin mi padre y no le necesitaba.
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Había pasado la noche en la habitación de Eric y, aunque habíamos dormido poco, me sentía descansada. Era la misma sensación que se tiene cuando nos quitamos un peso de encima. Todavía tumbada en su cama, hice balance de todo lo que había vivido desde que desperté en aquella sala de yoga. Empecé mi aventura con una página en blanco en mi cabeza. Vacía. Sin un ápice de información de mi vida actual. Poco a poco, pude construir el mundo que me rodeaba y pude definir con detalle los personajes que habitaban en él. Mis hermanos habían cambiado y, además, habían entrado en escena dos personas nuevas de las que no sabía nada. Y al igual que hacía con mis novelas, compuse toda una historia en la que yo era la protagonista. Cuanto más descubría de mi nueva vida, más control tenía sobre ella. Mi historia tomaba forma y como si de una ciudad de papel se tratase, fui levantando sus edificios, parques, tiendas y carreteras. Sin embargo, en el centro de esa ciudad que había ido formando, permanecía una gran laguna bañada de agua turbia sobre la que no tenía información.
Esa laguna era el paradero de mi abuela.
Si hubo alguna vez en toda esta historia que temí por conocer la verdad, fue el momento en el que, al fin, me dispuse a saber de mi abuela. Estaba al cien por cien segura que nos había dejado en algún momento de esos tres años que no recordaba, pero no me atreví a formular la pregunta hasta que me sentí con la entereza suficiente para afrontar su muerte.
Eric despertó a mi lado y, en cuanto me vio junto a él, se acercó y me dio un beso.
—Buenos días —ronroneó mientras me abrazaba.
—Eric, hay algo más que quiero preguntarte —le dije bajito.
—Dispara.
Sonreí ante su predisposición y luego me agarró un pellizco en el estómago.
—Necesito saber dónde está mi abuela.
Me miró a los ojos con sorpresa, luego los cerró y escondió su cara en mi cuello.
—Me vas a matar con tanta pregunta.
—Mejor me busco a otra persona que me responda, ¿no?
—Mejor.
Tuve piedad por él. La noche anterior había sido intensa para ambos. Yo por conocer la verdad de mi padre, él por temer cuál podría ser mi reacción.
—¿Con quién crees que debo hablar sobre el tema?
Separó su cara de mi cuello y se incorporó de lado para mirarme.
—Te diría que el más sensato de tu familia es Luís, pero creo que quien te debe esa charla es tu madre.
No quería que pasara más tiempo sin saber la verdad, así que esa misma mañana me dispuse a ir a casa de mamá para hablar con ella. Por otro lado, me sentía en deuda. Había acusado a su novio de ser A. Romeo y, además, ella tenía el mismo derecho que yo a saber que Alessandro me había encontrado.
Abrió la puerta con un camisón de seda que le transparentaba el pecho. En aquel mismo momento, el vecino de en frente salió de su casa para tirar la basura y se ruborizó cuando la vio de esa guisa.
—Buenos días, vecinito —dijo ella al aire, enseñando medio pezón.
—Mamá, por favor, controla un poco, que no he desayunado y no tengo ganas de ver el espectáculo.
Entré en su casa con rapidez para quitarme de en medio lo antes posible. El pobre vecino huyó con sus bolsas de plástico y la cabeza gacha.
—Chica, qué aburrida eres —me dijo mientras cerraba la puerta y entraba conmigo.
—Al menos, si vas a seguir con Ricardo, podrías serle un poco fiel.
—Solo estaba jugando. —Puso los ojos en blanco.
A veces sentía que la madre de las dos era yo y ella una adolescente con las hormonas alteradas.
—Además —añadió—, para tu información y regocijo, te diré que le he dejado.
Se fue con aire victoriosa hacia la cocina y yo le seguí.
—¿En serio?
—Sí. Le he estado dando vueltas durante nuestras vacaciones.
—No eran vacaciones. Era una gira por trabajo.
—Lo que sea. —Hizo un ademán con la mano para quitarle importancia—. El caso es que tus hermanos y tú me habéis hecho reflexionar. No quiero seguir con esta vida de mierda en la que, en el momento en el que algo se tuerce, me refugio en el alcohol. Quiero dejar de beber y sé que Ricardo no es buena compañía para hacerlo.
Asentí satisfecha y me enorgullecí de su decisión.
—Me alegro mucho que hayas tomado esa iniciativa, mamá. Si quieres, te acompaño a alcohólicos anónimos. Seguro que ellos te sabrán ayudar mejor que yo.
Suspiró nerviosa y entendí su preocupación.
—Iremos poco a poco, si tú quieres, ¿vale? El primer paso es reconocer el problema y eso ya lo hiciste en mi presentación de Valencia. El siguiente que has dado, que es el hecho de disponerte a dejarlo, es igual de importante, así que vas por buen camino.
Aquella mañana en casa de mi madre sentí que volvía a tenerla cerca. La estaba recuperando y nada me podía hacer más feliz. Charlamos durante un rato mientras tomábamos café. Me hizo hablarle de Eric y de su resistencia en la cama, cosa que no quise explicarle por nada del mundo. Pero sí le comenté lo feliz que me hacía tenerle a mi lado. A diferencia de mi madre, yo nunca había necesitado tener a una pareja amorosa para sentirme completa. No creía en las medias naranjas porque siempre había considerado que yo era una naranja entera. Sin embargo, el amor que sentía y las ganas de vivir experiencias junto a él me hacían feliz.
—Es un buen chico —me dijo en un momento dado—. Además, tiene un buen culo.
—¡Mamá! —me quejé.
Ella soltó una sonora carcajada.
—Lo importante es que él no me hace de menos. Junto a él no resto, sino que sumo.
—No como Ricardo —aseguró—. Ese hombre consigue sacarme lo peor de mí.
—Por cierto. Tengo que hacer de abogada del diablo, aunque no quiera, pero debes saber que él no es A. Romeo. Estaba equivocada.
—Ah, vaya… ¿y ya has averiguado de quién se trata?
—Sí —afirmé—. A. Romeo es mi padre.
—¿Antonio? —preguntó atónita.
Me apreté el puente de la nariz.
—Mamá, nos pusiste a cada uno el mismo nombre de nuestros respectivos padres para no confundirte y aun así te lías. Mi padre es Alessandro. El italiano.
—Ah.
Y entonces enmudeció. Su mente se trasladó a aquel verano de Benidorm donde se enamoró por primera vez. Supuse que por delante de sus ojos vio pasar todo el tiempo que vivieron juntos. Cómo se querían, la manera en la que se besaban en la playa y el día en el que Alessandro Costa le dio la patada.
—Menudo capullo —se limitó a decir.
—No tienes que preocuparte por él, ¿vale? Está en Milán, muy lejos de nosotras y ya no voy a permitir que me increpe más. No volveremos a saber de él, pero creo que tenías derecho a enterarte de esto.
—Gracias por contármelo.
Y entonces sentí que había llegado la hora de hacerle la pregunta. Me apreté los labios y luego le di un trago a mi café.
—Mamá, ¿dónde está la abuela?
La pillé de sorpresa. No se esperaba para nada que en aquel momento le preguntara aquello, pero el motivo de mi visita no era otro que conocer dónde descansaba la persona que me empujó a la lectura. La verdadera culpable de que yo ahora fuera una escritora de éxito.
—Creía que alguno de tus hermanos te hablaría sobre esto —me dijo seria.
—Nadie me ha comentado nada. No tengo ni idea de su paradero.
—Está en Las Rosas Blancas —me dijo de sopetón.
—¿Las Rosas Blancas? —parpadeé—. No conozco ese cementerio.
—¿Cementerio? —repitió extrañada—. ¡Alexandra, tu abuela no está muerta!
—¡¿Qué?! —me levanté con ímpetu y mi silla se cayó hacia atrás.
—¡Tu abuela está en una residencia! La residencia Las Rosas Blancas.
Me tapé la mano con la boca y ahogué un sollozo. ¡Mi abuela estaba viva!
—¿Por qué está en una residencia? —pregunté con voz de pito.
—Alexandra, la abuela está malita.
—¿Qué tiene?
Mi madre no medió palabra.
—¡Mamá! Dime qué tiene —exigí.
—Alzheimer —sentenció.
Quise tragar saliva, pero no pude. Noté cómo una parte de mi corazón se resquebrajaba. Creo que incluso pude llegar a escuchar su crujido. Mi abuela padecía una enfermedad que te hacía olvidarte de todo. De los tuyos, de tu casa, de tu vida. Como me había pasado a mí. La diferencia era que ella cada vez recordaría menos de su vida hasta que llegara un punto en el ni siquiera se conocería a sí misma.
—¿En qué estado de la enfermedad se encuentra? —pregunté cuando conseguí articular palabra.
—A veces nos reconoce y nos cuenta cosas de cuando vosotros erais unos críos. La enfermedad avanza rápido, Alexandra —a mi madre se le humedecieron los ojos.
—¿Por qué está en una residencia y no aquí con nosotros? ¿Así le agradecemos que nos cuidara cuando éramos pequeños? —se me cayeron dos lágrimas—. En el momento en el que se convierte en un estorbo, prescindimos de ella, ¿no? Me parece muy injusto. ¡Ella nos crio!
—Cariño, cálmate. La abuela está donde tiene que estar. Todos los médicos nos dijeron que no había otra opción que llevarla a un centro como en el que está. Aquí en casa no teníamos los medios suficientes ni los conocimientos necesarios como para cuidarla.
Nunca antes en mi vida me había sentido igual que en aquel momento. A la tristeza por la enfermedad de mi abuela se le sumaba la culpabilidad de haberla dejado en una residencia. Sola y perdida. No podía parar de pensar en lo indefensa que debía sentirse. Por muy bien cuidada que pudiera estar, la habíamos apartado de su casa y de su vida. Me tapé la cara y lloré durante varios minutos. Mi madre, contagiada por mí, me abrazó y también dejó caer sus lágrimas.
—Dame la dirección. Quiero ir a verla ahora mismo —dije cuando me repuse.
—Sé que te sientes muy mal por esto —mamá adoptó un tono serio—, pero antes de que vayas, quiero que sepas que está en la mejor residencia de todas. Tú te encargaste de que así fuera y lo pagas cada mes de tu bolsillo. Toda la familia estamos muy agradecidos contigo por esto, porque te aseguro que es un dineral lo que te cobran.
Asentí en silencio. No me importaba en absoluto el dinero que me costaba aquella residencia porque sabía que todo lo que había ganado en mi vida se lo debía a mi abuela. Me marché de allí destrozada y dispuesta a reencontrarme con la mujer que me dio lo más importante en la vida: un futuro.
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Debo reconocer que el sitio era precioso. Para acceder al edificio tenías que atravesar un camino de losas blancas que relucían con el sol, rodeado de toda una zona ajardinada. Olía a césped recién cortado y el silencio del lugar dejaba espacio para poder escuchar el sonido del cantar de los pájaros. De fondo también se podía apreciar el sonido de una fuente, que invitaba a acercarse a ella para mojarse las manos. Aquel espacio era como una tarde de verano cuando somos pequeños. Como cuando, durante los meses de vacaciones, sentíamos que teníamos todo el tiempo libre del mundo, sin deberes que hacer, sin horarios y sin preocupaciones. Cuando jugábamos descalzos sobre el campo hasta que nos llamaban para comer.
Llegué a la recepción con el alma en un puño para preguntar por mi abuela. La chica que me atendió, en cuanto me vio, me dedicó una gran sonrisa y salió de detrás del mostrador para saludarme en condiciones. Le sorprendió el tiempo que había pasado desde la última vez que había ido a visitar a mi abuela. Aquello me hizo entender que yo era una visitadora asidua de aquel lugar, cosa que me hizo sentir un poco mejor. Al menos, no había dejado a mi abuela allí a su suerte. Me acompañó hasta el salón, donde varios ancianos veían la tele en silencio y entonces la vi. En un lugar donde nunca me imaginé que podría verla. Apenas la reconocí. Tenía la mirada perdida, la cara hinchada de la medicación y descansaba sentada en una silla de ruedas. Atravesé el salón con la respiración contenida. Creía que, si soltaba el aire de mis pulmones, rompería a llorar allí mismo y no podía permitir que ella me viera en aquellas condiciones. Como cuando una madre deja a su hijo en el colegio por primera vez y se aguanta las ganas de llorar solo para evitar que su hijo la vea romperse. Me acerqué a ella y cuando llegué, me agaché para tener mis ojos a la misma altura que los suyos y le tomé la mano.
—Abuela —la llamé con ternura.
No estaba. Mi abuela no estaba allí.
No pude soportarlo y de mi garganta salió un sollozo. Apoyé mi cara en su regazo y dejé que mis lágrimas cayeran por mis mejillas. Lloré como una niña pequeña. Era un llanto distinto al que me daba con la ansiedad. Eran lágrimas de pura tristeza. Pasaron un par de minutos cuando lo noté. Su mano se movió y la colocó sobre mi cabeza y, con un suave movimiento, empezó a peinarme. Levanté la vista y me topé con sus ojos apagados. Me mantuvo la mirada y yo esperé paciente. Sabía que en algún momento me reconocería, tenía fe en ello. Y entonces vino la magia y un atisbo de lucidez le hizo sonreírme.
—Alexandra —me nombró con dulzura.
—Hola, abuela —sonreí entre lágrimas.
Me incorporé y la abracé de manera torpe. Su silla de ruedas no me permitía rodearla con los brazos, pero no me importó. Pocas horas antes había creído que me la encontraría enterrada en un cementerio y, sin embargo, ahora la tenía junto a mí. Podía tocarla y sentirla.
Pregunté a las cuidadoras si podía sacarla al jardín y no me pusieron impedimento alguno, así que preferí que nos diera el aire y dar un paseo. Nunca antes había manejado una silla de ruedas y me sorprendió la ligereza con la que podía moverla. Cosas absurdas que se piensan en momentos como ese. Busqué un banco con sombra en el que pudiéramos disfrutar de la brisa de primavera y me senté en él. Coloqué a mi abuela a mi lado y le di la mano.
—Abuela, ¿cómo estás? —intenté preguntarle.
—Bien —me dijo con un hilo de voz.
Levantó su brazo y me acarició la cara.
—Siento haber tardado tanto en venir a verte. He pasado unas semanas un poco… complicadas.
Ella me miraba en silencio y yo no sabía si seguía allí conmigo o se había marchado ya a otro sitio, pero no me importó. El hecho de tenerla físicamente a mi lado y que pudiera hablarle, me bastaba.
—He tenido algunos problemas, ¿sabes? Hace unas semanas, estaba en mi clase de yoga y me di un golpe con una columna. No me preguntes qué hacía esa columna ahí, yo tampoco lo entiendo. El caso es que aquel golpe fue más serio de lo que en un principio parecía. Abuela, he perdido la memoria. No me acuerdo de mis tres últimos años.
La miré a la espera de una reacción, pero no la hubo. Continué con mi charla.
—Ahora ya estoy al día de todo lo que me ha pasado durante estos tres años. No es que lo haya recordado, sigue oscuro para mí, pero Eric y los demás me lo han explicado todo.
Ella me mantenía la mirada mientras yo hablaba.
—Abuela, he venido a darte las gracias por lo que me has dado. Si ahora soy una escritora reconocida es solo gracias a ti. Me empujaste a ello y nunca habría podido llegar hasta donde estoy de no ser por tu ayuda.
Entre sus arrugas podía encontrarse una leve sonrisa. Le vi asentir con la cabeza, separó sus labios para hablar y yo me acerqué a ella para escucharla.
—Eres mi escritora favorita —me dijo con voz dulce.
Emocionada, le di un beso en la mejilla.
—Siempre tendré presente el día que me llevaste por primera vez a una biblioteca.
—Llevabas un vestido azul. Te lo tuve que planchar dos veces porque las arrugas no se iban nunca.
Abrí los ojos ante la sorpresa. ¿Cómo podía acordarse de algo así?
—¿Recuerdas ese detalle de aquel día?
De pronto, mi abuela empezó a hablar con una claridad que impactaba.
—Sí, cariño. Aquel día teníamos migas para comer y tu hermano Antonio te tiró un puñado a la cara en un acto de rebeldía. Te enfadaste mucho con él porque se te había manchado el vestido que tanto me había costado planchar.
—No me acordaba de aquello —rumié tras hacer memoria.
—A veces me olvido de cosas —continuó—. Pero no de lo importante. Los recuerdos son un tesoro de un valor incalculable.
—Bueno, si te sirve de consuelo, yo también he olvidado aspectos de mi vida.
—Pues estamos apañadas —dijo en tono de burla.
Se rio y yo me contagié de su risa inocente hasta que, de pronto, su semblante cambió. Con seriedad, arrugó la frente y me miró extrañada.
—¿Quién eres?
Y como una bofetada que ni vi venir, mi abuela se había marchado de allí en cuestión de segundos.
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En cuanto entré por la puerta de casa, fui hacia Eric y me abracé a su torso. Le pillé con un yogurt en una mano, la cucharilla en la otra y la boca llena, pero aquello no le impidió responderme al abrazo. Lloré durante un rato en el que él no dijo nada, hasta que me separé y me sequé las lágrimas.
—He ido a verla —logré decir.
—¿Estás bien?
—No. Esto es una mierda, Eric. Las enfermedades mentales son muy jodidas y no podemos hacer nada para evitarlas. ¡Es muy injusto! Ahora mismo cambiaría todo el dinero que tengo por volver a tener a mi abuela sana y a mi lado —dije con voz quebrada.
—Lo sé, pero debes aceptar lo que hay y asumir que tu abuela no va a mejorar. Hay enfermedades que no tienen vuelta atrás y, por desgracia, el Alzheimer es una de ellas.
—Yo tampoco voy a recuperar mis tres años olvidados, ¿verdad?
Se encogió de hombros.
—Estás aquí, eso es lo importante.
—Voy a ir al médico —decidí en ese justo momento—. ¿Conoces a algún especialista que sea bueno?
Asintió con la cabeza.
—Puedes ir a ver a la doctora Martín, la misma que te atendió en urgencias. Es muy buena profesional y sabrá guiarte.
Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de luchar contra mi enfermedad mental, pero lo cierto era que estaba más molesta con el Alzheimer de mi abuela que con mi propia conmoción cerebral.
La doctora Martín me atendió en su consulta aquella misma tarde. El hecho de conocer a Eric sirvió para que me hiciera un hueco en su agenda.
—Buenos días —me saludó al entrar—. Eres Alexandra, ¿verdad?
—Así es —le di la mano con educación y tomé asiento.
Me preguntó por mi situación y le puse al día de todo, hasta el más mínimo detalle. Le expliqué cómo había ido desgranando esa maraña en la que estaban todos los aspectos de mi vida olvidados.
—Ahora tengo todas las ideas ordenadas y me siento mejor, pero sigo sin recordar nada —le dije al terminar mi discurso.
—Alexandra, debes entender que tienes una lesión cerebral traumática causada por una conmoción. Esto conlleva a pérdidas de memoria que pueden durar días, semanas e incluso meses. Date tiempo.
—¿Podría pasar que no la recupere nunca?
—Podría ser, pero no puedo asegurártelo. El cerebro es un órgano muy complejo. Pero puedes hacer ejercicios que te ayuden a recordar.
—¿Qué tipo de ejercicios? —quise saber.
—Puedes repetir acciones cotidianas que tenías antes del accidente, por ejemplo. O puedes escribir en una libreta cosas al azar que te vengan a la mente. Redactar frases o ideas que te surjan.
Aquello me interesó.
—¿Escribir?
—Así es. Tengo entendido que se te da bien, ¿verdad? Prueba por ahí. Intenta redactar lo que se te ocurra, a ver si funciona.
Aquel me parecía un buen plan. Al acabar la visita volví directa a casa con más ganas que nunca de sentarme al ordenador. Saludé a Eric de pasada mientras entraba a mi habitación. Escuché que me preguntaba por la consulta y le dije un escueto «bien, luego te cuento». En aquel momento mi prioridad absoluta era escribir. Encendí el portátil y abrí un documento de Word, justo en el momento en el que una ventanilla del chat se abrió. Era mi padre, que volvía a la carga.
—Ya has vuelto de Barcelona, el plazo ha acabado. Quiero mi dinero.
Alessandro me enervó. Intenté seguir el consejo de Eric e ignorarle, pero no pude. Tenía que poner punto y final a aquel asunto, así que le respondí.
—Ese dinero es para quien se lo merece. No es tuyo, sino de mi abuela, la mujer que se levantó cada mañana para criarme. La que me educó. La que me introdujo en el mundo de la literatura. Ella es la verdadera responsable de mi éxito, no tu. Todo lo que gane en mi vida será para ella mientras viva. Ella es quien se merece todo de mí. Tú solo tendrás mi desprecio.
Se mantuvo en línea durante un rato en el que no escribió. Entendió que yo volvía a saber quién había detrás de aquel estúpido pseudónimo.
—Así que ya sabes que soy tu padre.
—No. Tú eres Alessandro Costa, un hombre italiano que un verano enamoró a mi madre. La única persona que puede tener el título de padre es mi abuela, que es la que me crio y educó. Tú no hiciste nada por mí.
—Te he dado mi dinero para que pudieras triunfar. Hasta he aprendido español durante años.
—¿Ahora me vas a decir que aprendiste español por mí?
En otra ocasión, en un momento de mi vida en el que yo pudiera ser más inocente, podría haber creído algo de sus palabras. Siempre crecí con la esperanza de que mi padre apareciera en cualquier momento, pero nunca lo hizo. Ahora ya era una mujer adulta y ya no creía en falsas esperanzas. No tenía ni idea del motivo de su fluidez en nuestro idioma. Tal vez lo había aprendido por negocios o por algún otro interés personal, aunque era algo que no me importaba en absoluto. Quería terminar con aquel asunto ya.
—No lo vuelvas a intentar. Estás denunciado a la policía. En el momento en el que intentes ponerte en contacto conmigo, irán a por ti.
—Pero teníamos un trato.
—Un trato que ya finalizó. Te devolví el dinero que me prestaste y ya no te debo nada.
—Creía que esto podría servir para conocernos en persona.
Aquello ya era demasiado.
—Mira, Alessandro, creo que estoy siendo lo suficientemente franca contigo. Eso no va a pasar nunca. No quiero conocerte ni quiero volver a tener contacto contigo. Esta va a ser la última vez que hablemos. En cuanto terminemos esta conversación te bloquearé y no volveremos a saber más el uno del otro.
—Siento que las cosas acaben así. Creía que podríamos tener una buena relación.
—Lo siento, llegas treinta años tarde. Hasta nunca, Alessandro Costa.
No esperé a que contestara. Tal y como envié el último mensaje, borré la conversación y le bloqueé. Nunca más volvería a saber de él.
Cerré la ventanilla y volví a mi documento de Word. Sopesé qué quería escribir y de qué manera, y supe enseguida por dónde lo enfocaría. En la presentación de Valencia les dije a todos que quería escribir una novela en la que se diera visibilidad a las enfermedades mentales y, a su vez, la doctora me recomendaba que redactara aspectos de mi vida. Junté aquello, hice un cóctel y lo supe. Escribiría una novela autobiográfica en la que hablaría sobre mis tres años perdidos. Empecé por el título, que era lo que tenía más claro de todo y mis dedos empezaron a teclear. 
«La página en blanco de Alexa» se convertiría en mi cuarta novela.
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Terminé de escribir mi historia ocho meses después. Durante aquel tiempo mi vida había tomado un matiz mucho más calmado. «El sentir de las mariposas» ya volaba por sí solo y no le hacía falta más presentaciones ni firmas de libros, cosa que agradecí. Por mucho tiempo que pasara, siempre estaría más cómoda en la tranquilidad de mi casa.
Eric y yo habíamos afianzado nuestra relación. Ya no éramos unos simples compañeros de piso, sino una pareja al uso. A él se le había relajado el rostro. Ya no vivía con aquella constante preocupación de que yo pudiera entrar en shock en algún momento dado. Mi ansiedad también estaba cada vez más controlada. Había aprendido a convivir con ella y a hacer muchos ejercicios de respiración que ayudaban a disipar cualquier signo de la enfermedad.
Ana y yo habíamos conseguido volver a ser las amigas que éramos. Ella me había dejado espacio para que terminara la nueva novela a mi ritmo, sin plazos de entrega ni presiones y eso hizo que pudiera escribir algo con mucha reflexión y calidad.
Antonio continuó con su puesto de representante, aunque ahora no me dejaba influenciar por sus consejos. Ya no le ocultaba al mundo mi amnesia ni mi ansiedad. Me había dedicado en cuerpo y alma a tratar el tema por redes sociales y a avisar a mis lectores que esa sería la temática del siguiente libro, detalle que fue muy aplaudido.
Ricky siguió con su canal de Youtube, pero eliminó su sección de «Ricky-Salseo» en la que hablaba de mí. Le prohibí expresamente que volviera a hacerlo. Sería yo quien hablara de mi vida siempre y cuando a mí me apeteciera. Cuando supo que todos éramos conscientes de su orientación sexual, dio rienda suelta a su creatividad y sustituyó esa sección por una en la que ponía su granito de arena para ayudar a chicos que tenían miedo a salir del armario. Sus seguidores cada vez eran más y su canal crecía a muy buen ritmo.
Después de explicarle a mi madre mi experiencia con Alessandro, pasó unos meses un poco chafada. Ella seguía soñando con que un día, su primer amor de verano volvería a España a rescatarla de sus miserias. Sin embargo, llegó un momento en el que entendió que nadie iba a liberarla de nada, sino que era ella misma la que debía hacerlo. Entró en alcohólicos anónimos y llevaba meses sin probar una gota de alcohol. Su cara había cambiado. Ya no tenia ojeras y su piel estaba más sonrosada. Se la veía sana.
Y mi abuela seguía avanzando en su enfermedad. Yo la visitaba entre dos y tres veces a la semana, en función del tiempo que pudiera sacar para verla. Me tranquilizó bastante ver su día a día, en el que estaba cuidada como una reina. El personal del centro se encargaba de llevarla a la peluquería, pintarle las uñas y tenerla total y absolutamente pulcra. Hacía gimnasia una vez por semana dentro de sus posibilidades y la entretenían jugando al Bingo con el resto de compañeros de la residencia. Dentro de lo malo, la veía feliz.
El día en el que terminé de escribir «La página en blanco de Alexa» decidí hacer una comida un poco más elaborada para Eric y para mí. Solíamos alimentarnos con cosas hechas a la plancha y ensaladas y rara vez nos adentrábamos en la cocina para hacer platos más trabajados. Sin embargo, aquel día me sentía liberada y con un montón de tiempo libre por delante. En el momento en el que un escritor termina de narrar su historia, se siente como el primer día de vacaciones. El trabajo más laborioso había terminado y ahora solo me quedaba entregar el manuscrito a Ana para que iniciara la tediosa fase de correcciones. Mi parte estaba terminada y la satisfacción por haber redactado aquella obra, recorría todo mi cuerpo. Estaba contenta con el resultado final.
Intentaba hacer un arroz caldoso. Aquella receta era típica de mi abuela, pero esta vez incorporé marisco del caro, ahora que me lo podía permitir. El aroma inundaba la casa y de fondo sonaba «Será mejor» de Rozalén. Una artista como la copa de un pino de la que yo era fan y que hacía mucho tiempo que no escuchaba. De hecho, la última vez que había oído esa canción fue el día que buscaba pisos en la soledad de mi habitación. Y así, acompañada por la misma música que entonces sonaba y por el mismo aroma a arroz que entonces se cocinaba, noté el click.
Fue como un chasquido.
El olfato y el oído me llevaron a aquel día. El último que mantenía en mi memoria. Y un cúmulo de emociones vinieron a mí. Y como en una película, vi una sucesión de imágenes, fotograma a fotograma, relacionadas con mi vida.
Recordé la alegría de ver mi primera novela publicada. La emoción de tenerla entre mis manos y la incertidumbre de no saber si aquello podría ser el inicio de mi carrera.
Reviví la angustia de aceptar el trato con A. Romeo. Las idas y venidas con todo el tema del dinero, que me trajeron por el camino de la amargura. Recordé mi lucha en búsqueda de una editorial que me quisiera respaldar y me vino a la mente el momento en el que recibí la llamada de Ana. Me acordé del primer día en el que la vi y le señalé su parecido con Ana de las Tejas Verdes y la manera en la que ella rio con su risita musical ante mi ocurrencia.
Me acordé de la tristeza de vivir la enfermedad de mi abuela desde el principio. El día en el que mi madre y yo tuvimos que tomar la decisión más difícil de nuestras vidas cuando tuvimos que dejarla en aquella residencia. Rememoré el dolor tan grande que sentí cuando, una vez instalada, nos fuimos para casa sin ella. El vació en el pecho que no podría llenar con nada.
También volví a sentir la vergüenza que me dio conocer a Eric. Un cúmulo de recuerdos y experiencias vividas con él, volvieron a mí. Recordé la manera en la que me enamoré de él por primera vez. Las mañanas ligeras en las que corríamos hacia la playa para terminar entre las aguas del Mediterráneo. Las risas de las tardes en casa junto a mis hermanos y Ana y nuestras miradas confidentes que se cruzaban ante los ojos de todos, que desconocían nuestra relación. Las noches tirados en el suelo del pasillo, cerveza en mano.
Y entonces visualicé la cajita.
A mi mente vino un recuerdo importante del que Eric no me había hablado hasta entonces. Se trataba de una caja pequeña y azul marino de terciopelo que un día guardé a buen recaudo. Salí de la cocina a toda prisa y fui hacia mi habitación en su búsqueda. Si no recordaba mal, esa caja debía estar escondida al fondo del último cajón de mi mesita de noche. Saqué toda mi ropa interior hasta que, una vez vacío, la encontré. Allí estaba, paciente y a la espera de que me acordara de ella. La cogí entre mis manos y la abrí para ver su interior. Sonreí al encontrar aquello que buscaba. La cerré de nuevo, me la guardé en el bolsillo de mi pantalón y fui hacia el salón para encontrarme con mi novio. Eric estaba sentado en el sofá de nuestro salón con el borrador de mi novela entre sus manos porque le había pedido que le echara un vistazo para saber su opinión. Cuando me acerqué a él, levantó la vista del manuscrito y me miró.
—Alexandra, esto es muy bueno.
—¿Te gusta? —quise disimular mi emoción.
Frente a mí, tenía a una persona que conocía desde hacía ya casi cuatro años. Miré sus largas pestañas y rememoré el día en que le conocí. La tarde en la que, muerta de vergüenza, mi hermano nos presentó. Desde el primer momento en el que le vi supe que él sería alguien especial para mí. También recordé nuestro primer beso. No el que nos dimos en la puerta del hotel de Madrid, sino el que le robé en el mismo sitio en el que ahora nos encontrábamos. El primero de verdad. Y entonces pensé en aquella pregunta que me hizo un día y que nunca respondí.
—Está genial —me dijo, refiriéndose a la novela que tenía entre sus manos—. Explicas con todo lujo de detalles lo desprotegida que te sientes por no recordar parte de tu vida. Creo que esto le puede venir muy bien a mucha gente que se sienta identificada contigo.
—A mí me ha servido. Poner mis ideas sobre el papel ha sido una gran terapia. De hecho, ha sido la definitiva.
Me miró a los ojos y entrecerró los suyos. Me escudriñó con la mirada y no sé qué fue lo que vio en mi cara, pero algo de mí me delató. Supo qué era lo que pasaba.
—Alexandra… —susurró.
—Ya me acuerdo de ti —confesé con ternura.
Se le hinchó el pecho y yo sonreí con los ojos llorosos. Se llevó las manos a la boca, incrédulo y asentí con la cabeza para darle a entender que era cierto lo que él sospechaba. Mis tres años olvidados habían vuelto a mí. Eric dejó caer el manuscrito sobre la mesa auxiliar y entonces me abrazó con fuerza.
—Lo has conseguido, has vuelto —murmuró con su cabeza sobre mi cuello.
—Parece que el ejercicio de escribir ha funcionado.
No podía parar de sonreír. Me dolía hasta la mandíbula, pero no me importaba. Me sentía más feliz que nunca. Cuando nos separamos del abrazo, dirigí la mirada hacia el bolsillo de mi pantalón y, con calma, saqué la cajita de terciopelo y la abrí ante él. Sus ojos se abrieron como platos.
—También me he acordado de esto.
—Nunca me llegaste a responder a la pregunta.
—Sí, quiero —le dije de sopetón.
Saqué el sencillo anillo que descansaba en el interior y me lo puse. Él tomó mi cara con las dos manos y me besó con pasión.
—Siento haber tardado casi un año en contestar —sonreí.
La noche en la que Eric me hizo la pregunta me sentía sobrepasada. Fue justo antes de conocer la identidad de A. Romeo y todo el tema de la fama me llevaba desbordada. Sentados en nuestro lugar favorito del pasillo, Eric sacó la caja y la tendió ante mis ojos. Sé que pensáis que la pregunta que me hizo fue la típica «¿Quieres casarte conmigo?» pero Eric y yo no éramos una pareja clásica. No creíamos que la felicidad se basara en seguir el orden establecido por la sociedad en la que te enamoras, te compras un piso, te casas, tienes hijos y, si me apuras, adoptas un perro. Que nadie me malinterprete, no digo que esté mal hecho, solo que no era el camino que queríamos para nosotros. Por eso, aquella noche Eric me preguntó con voz temblorosa si quería vivir aventuras y experiencias con él para el resto de nuestros días. Era una pregunta sencilla que, para mí, en aquel momento en el que no podía abarcar más pensamientos en mi cabeza, no pude responder. Aquel regalo no era solo un anillo de compromiso, sino una promesa. La promesa de ser felices uno al lado del otro y de disfrutar la vida juntos. Tomé su regalo y le pedí que esperara mi respuesta. Necesitaba estar en calma con el maremoto de problemas que me rodeaba.
Sin embargo, ahora, ocho meses después, todo volvía a estar en orden y yo, al fin, sentía que mi cuerpo estaba estable y, por supuesto, mi respuesta sería siempre afirmativa porque yo tenía muy claro que nunca me cansaría de él.
Nos abrazamos en silencio y reparé en el manuscrito que Eric había dejado en la mesita auxiliar. Esa novela había sido mi terapia principal para recordar. Me había servido para acordarme de quién era yo y de cómo había crecido durante los tres años más importantes de mi vida.
Y entonces reparé en que la literatura, una vez más, me había dado la paz que necesitaba para tener una vida feliz.




Nota de la autora
Esta es una historia en la que no hay buenos ni malos, sino seres humanos con sus virtudes y defectos. Personas que se equivocan y que aprenden de sus errores.
Antonio, aunque es un personaje machista y busca vidas, piensa siempre en el bienestar de su familia. Es un hombre del siglo pasado atrapado en el cuerpo de un chico de veintitantos años.
Mari Ángeles vive inmersa en las sombras de la vida que le ha tocado vivir. Poco responsable y alejada del perfil de madre modelo, sin embargo, quiere a sus hijos con locura y se enorgullece de sus éxitos.
Eric, con sus misterios, se equivoca al no ofrecerle a Alexandra toda la información de la que disponía desde un principio, pero lo hace por puro amor. Prefiere salir él perjudicado si eso significa que así ella estará a salvo. Aunque durante el camino sufra por no poder estar a su lado como él quisiera.
Y luego está Alexandra. Una chica con inseguridades y miedos que le llevan a mentir con tal de no verse retratada ante una sociedad poco empática. Tímida y valiente a partes iguales, este personaje experimenta una enfermedad tan común y a la vez tan estigmatizada como es la ansiedad.
Con esta novela quise dar visibilidad a esas enfermedades que nos rodean y que sufrimos en nuestra propia piel motivadas por la velocidad en la que vivimos nuestras vidas. El estrés, el trabajo, las sobrecargas en casa, el querer llegar a todo y no poder, nos lleva a sufrir enfermedades mentales que luego tenemos que ocultar al mundo. Porque no es lo mismo decir «tengo gripe» que decir «tengo ansiedad»
Ojalá algún día podamos hablar es esto sin vergüenza. Ojalá que el que sufre la enfermedad se sienta libre de contarlo y el que escuche no tenga reparo en decir «ve a un psicólogo» sin temor a que la otra persona se sienta ofendida. El día que consigamos esto, habremos dado un paso hacia adelante como sociedad.
Esperemos que sea más tarde que pronto.
Muchas gracias por usar tu tiempo en leerme. Y gracias por llegar hasta aquí.
Suscríbete a mi web y sígueme en mis redes sociales para conocer las últimas noticias sobre mis libros.
Instragram: @crispino_escritora
Facebook: www.facebook.com/crispino_escritora
Twitter: @cpino_escritora
www.cristinapino.com
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Dime con quién hablas y te diré si estás loca
 
¿Qué harías si pudieras hablar con tu yo del pasado?

Vera acaba de perder su trabajo y se siente perdida. No entiende por qué ha llegado a esta situación y cree que si hubiera escogido otro camino en la vida, podría haber tenido más éxito. A raíz de su despido y sin saber muy bien cómo, se encuentra a su yo del pasado, una chica diez años más joven que ella, que está a punto de elegir una carrera universitaria. Es la oportunidad perfecta para cambiar el rumbo de su vida.

¿Podrá convencer a su otro yo para que escoja un nuevo camino? ¿Será capaz de cambiar su rumbo y con ello su presente?
No me busquéis
 
Alba está cansada de vivir en un mundo en el que siente que ya no encaja. Necesita huir de la ciudad, del estrés, del tráfico, del trabajo… y ya de paso, de alguien más.

Descubre que romper con todo y empezar de cero es la mejor idea que ha tenido en mucho tiempo. Un pueblecito de costa se convierte en su mejor escondite para empezar con una nueva vida en la que la música juega un papel muy importante, y donde conocerá a personas que le harán reencontrarse consigo misma.

Pero, ¿por qué Alba tiene la necesidad de esconderse? ¿De qué o quién lo hace? ¿Qué le pasó en su anterior vida para que no quiera volver a ella?
¡Qué suerte la mía!
 
Emma tiene una vida idílica. De esas que aparecen en Instagram. Un marido, un hijo pequeño, un piso de ensueño, un trabajo ideal… pero, al igual que ocurre en las redes sociales, no es oro todo lo que reluce. Compaginar casa y trabajo suele ser algo difícil de lograr. Y a Emma la situación le supera. 

Un día se reúne con Marisa, su clienta. Marisa le plantea a Emma vivir una vida muy distinta a la que ya tiene. Una en la que todo es mucho más fácil y en la que no necesitará buscar la ansiada conciliación laboral. 

Pero... ¿es esa vida la que ella querrá vivir?
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